第433章 着迷之危（1 / 2）

平果觉得杜拉斯的文笔与独特风格使喜欢她的读者为之着迷。

但平果也知道一个作家与另一个作是有有足够的距离的，语言的障碍更成了不可逾越的距离。

自始至终，杜拉斯都是一个法语作家，一个典型的感性而又不可捉摸的法兰西女性。

而平果在阅读时，常常不禁感喟：读懂她，才是真正的敬佩。

就像法国的评论家米雷尔·卡勒说的：“承认或者隐而不说，是形成杜拉斯作品风格的魅力之所在：意指的震颤波动。”“意指的震颤波动”，它来源于灵魂的力量，而灵魂附属于一个特定的肉体。

1984年玛格丽特·杜拉斯发行了自传体性质的小说《情人》并获法国著名的龚古尔文学奖时，已70岁了。

对于青春年少时，在印度支那湄公河的渡船上，与中国情人相识相爱的那段经历，70岁的女作家仍写得饱含激情。

因为尘封的记忆、积压的细节以及杜拉斯对历史俯瞰式、全方位、纵深式的洞察，这激情被描绘被张扬被表现得丰富深邃、充满艺术张力。

把故事寓于情绪之中的如泣如诉的写法，对传统文学阅读是当头一棒，全世界读者都惊奇于这种杜拉斯式的新奇写法。

爱情故事之中交织着殖民家族创业失败的背景、对母亲与兄弟的爱与恨，青春的希望与绝望……所有的这些形象、这些感情都以极端而惨痛的语言来表现，悲怆而低沉。爱的更爱，恨的更恨。就像诗。历史的沉淀终于使这诗显出特殊的靓丽和深邃。

“在酗酒之前，我就有了这样一副酗酒的面孔。”杜拉斯总是这样，总是这样认为，这样说：绝望，先于存在而存在。

因为绝望才存在，才感知存在。一切从绝望开始。这便是杜拉斯式的句子，她的感受方法与思考方法。要么她想得到的无限的多，要么她从未得到过。

为什么要酗酒？

杜拉斯说：“饮酒使孤独发出声响，最后就让人除了酗酒之外别无所好。饮酒也不一定就是想死，不是。但没有想到自杀也就不可能去喝酒。靠酗酒活下去，那就是死亡近在咫尺地活着。狂饮之时，自戕也就防止了，因为有这样一个意念，人死了也就喝不成了”。

“人们缺少了一个上帝。人们在青年时期，一旦发现那是一个虚空，又对之无办法，因为那本来就是子虚乌有。醉酒于是用来承受世界的虚空，行星的平衡，行星在空间不可移动的运行，对你来说，还有那痛苦挣扎所在地专有的那种默无声息的冷漠。”

所以杜拉斯因酗酒成疾病情严重被送入巴黎的美国医院治疗，陷入昏迷，清醒；再昏迷，再清醒。在她几次短暂的清醒中，那个名叫扬·安德烈的年轻人总是守在她的身旁。

杜拉斯对他说：“这样昏迷过去，你不知道我会活下去，你还会要我。”

他对她说：“是，真是这样。”

她甚至一把调羹也拿不住，口液不停地流出来，弄得到处都是，走路也不行，不能走了，而这个叫Y·A·的年轻人依然爱着她。

扬·安德烈比杜拉斯年轻40岁，永远不能忘怀突然有一天杜拉斯给他写了回信，说：“生活下去是多么困难。”于是，他走进了她的生活与创作。

要么没有，要么就是神奇的。杜拉斯说：“没有爱情，留下来不走，是不可能的。即使其中有的只是词语，事情也永远是这样。最坏的那是不存在的。”

忘年恋的爱情，就是对于灵魂的欣赏。

灵魂与灵魂超越时空，与肉体在那儿对答和歌，死亡在爱意下屈服。

迷住了扬的杜拉斯，就与他在生的时候与死了之后一样，纠缠着。

扬在《情人杜拉斯》中，像个失魂落魄的野鬼，絮絮叨叨诉说着一袭故事，更像意识流小说，一部曼妙的抒情散文，一切都是无序的，插叙、倒叙，甚至时空都错乱了地追忆着她们的似水年华。这份爱，令人诚挚地感受到了一份深厚的忠诚和无私。

正如扬在接受记者采访时所言：“不，这不是一场美丽的艳遇。这是一件非常····非常神秘的事情。一场相遇。我总是想起《广岛之恋》中的那句话：‘我喜欢你，多了不起的事啊！’不，这本书，是我寄给她的一封信，我重新开始做1980年夏天之前我做的事：还在给她写信，永远给她写信。”

平果真的也很想做一次这样的囚徒和奴隶，为了爱。

虽然她清清楚楚明白，这是着迷之危。

就像杜拉斯巴黎读书时，念的是法学、数学与政治学，但最终却迷上了文学一样，平果也是先是学公安管理，最后迷上了文学一样。其实还是在小姑娘时，平果也像杜拉斯一样，就对她的母亲说过，她想写作，她要的就是这个。

而母亲却对此不屑一顾。

于是，平果唯有读书。

读杜拉斯的书，读多了，就按著作年表来再读。