第12章 一间酒馆（1 / 2）

<1>

去年，在我低潮期的时候，我结识了辣总，一个喜欢听伤心故事的人。

那段时期，心情很抑郁，每天都很想喝酒。或者说，希望身边有一堆一起喝酒的人，嬉笑怒骂，张牙舞爪，唠叨些不着边际的废话，虚度一个晚上。

有几次，我晚归，发现楼下的小酒吧，装修之后复又开张。

酒吧门面没动，依旧很不起眼，名字却改得土里土气——“萍水相逢的伤心人”。

门口挂了块小黑板，用很潦草的字迹写着：“最伤心的那个免酒钱”。下面还有一行小字，“每天供应三文鱼”。

我哑然失笑，怎么搞得这么矫情，像是在拍电影似的。

寒冬的日子，里面人却不少，玻璃窗上附着着一层水气，但是并不觉得喧嚣。

于是，周末晚上，我百无聊赖地走了进去。

沉重的木门发出嘎吱嘎吱的嘶哑声音，酒吧里的灯光昏黄暗淡。

内部空间不算大，但装饰倒是相当别致，做旧的砖头墙上挂满了颇有异域风情的装饰品，显得老板品味不俗。靠右侧的墙壁被做成了留言板，已经有将近一半的地方贴满了各色的便贴纸，想必，就是那些所谓伤心人的伤心话。中间位置是吧台，四周零散地摆放着五六张桦木桌子。

音响里循环播放着王若琳版本的《I LOVE YOU》。温哑舒缓的声音低低吟唱，让人心里痒痒的，很有些不一样的独特调调。

整体氛围还算不错，我也逐渐进入到了放松的状态之中。

也许是我来的时间太早，里面没有一个顾客。只有酒保一个人默默地在擦着杯子。他一直低着头，很安静，态度也不热情，爱搭不理的。看到我进来，斜斜地朝我瞥了一眼，随即又垂下头去。

酒保个头不高，一七〇出头，看上去三十五六岁的年纪，戴着副黑框眼镜，头发有点油腻，络腮胡须稀稀拉拉的，一件纯白T恤外面套着件皮衣，有些不修边幅的邋遢样子。

我跟他要了瓶黑啤，随便找了个位置坐下。

然后，我留意到椅子的靠背一角还别出心裁地系了条彩色手帕，展开一看，竟然是Vivienne Westwood。抬头四顾，居然在每把椅子靠背上都系有一条，各种款式，各种花色，嘿，这里的老板可还真舍得花钱啊。

稍后，我安静地发呆，喝酒，想心事，惬意得很。

大概过了一刻钟，走进来两个漂亮的姑娘。后来，我和她们变得颇为熟稔。老静和果冻，一个动如脱兔，一个静如处子，实乃黄金搭档，常常把人搞得哑口无言。而原本，我一度以为她们是一对Les。

老静是个长腿高妹，活泼闹腾，是个话痨，唠叨起来没完没了，嘲人绝对有一手。果冻则白皙纤瘦，矜傲高冷，相当惜字如金，只是一旦发话总能戳中重点，教人哑口无言。

当时，老静大剌剌地坐到我旁边的桌子，抖着二郎腿对我说：“嘿，新来的吧，没见过，来，讲讲你的伤心故事吧。”

我被她的自来熟惊到，缓过神来说：“啊？为什么啊？我不过是来喝杯酒的。”

老静挑了挑眉头，“没为什么啊，这里的规矩。”

“谁定的规矩？”

果冻撇了撇嘴，眼神望向吧台里的酒保，淡淡地说：“他定的。”

“他不是酒保吗？”

老静嗤之以鼻，“哪里有开保时捷的酒保啊，外面那辆就是他的，好不好？他是这里的老板啦，我们都叫他辣总，人豪爽，够意思，还低调。”

我抬头瞅了一眼依旧低着头擦杯子的辣总，他神色淡定从容，似乎这间酒吧里所有的事都无关他痛痒。

<2>

“外卖来了。”一个穿着吉祥馄饨工作服的小哥推门进来，熟门熟路地把外卖送到辣总面前。

“照例记账？”

“嗯。”辣总闷闷地答了声。

“辣总啊，每天晚饭都吃这个，腻不腻啊？”老静问道。

“不腻啊，我又不是只盯着一个馅儿吃。”辣总似乎吃得津津有味，对着老静说，“静静，来几个不？”

“谢谢喔，您自个儿享受吧。”老静扑哧一笑，和果冻对视一眼，“神经病”三个字仿佛就在嘴边。

而后，老静又来催促我，我侧过头去，摆手拒绝。

她顿时不开心了，眉头一皱，嘴巴一嘟，大声呵斥道：“怎么一点都不爽气，扭扭捏捏的，还牵肠挂肚的才叫事，云淡风轻了那就是故事，你说你一大男人，有多大点事啊？缺胳膊少腿啦？”

我叹了口气，索性打开话匣子，开始讲述自己的故事，免得被她纠缠不休。

而后来，事实证明，我的选择是相当明智的，老静简直就是个缠人的小妖精，而果冻则是个磨人的小巫婆。

兴许当时是陌生人的关系，我觉得这样的倾诉方式反而更容易。那段时间，极其渴望理解和认同。

而现在，已经可以从容地当作一个简单故事来讲，似乎与自己，并没有太多的干系。

时间，润物无声地打磨出坚强；生活，细水长流地过滤掉哀伤。于是，曾经搁浅了的我们，亦步亦趋地重新迈向正轨。

慢慢地，终会将那些酸甜苦辣、悲欢离合，全部封存起来，藏在很深很深的地方，再也触碰不到。

尽管在某些特殊的时日，那逐渐淡去的伤疤依旧会隐隐作痛。

没关系。

毕竟，曾经将整颗心都交了给她，经历过那么多曲折坎坷，又怎么能够完好无损地收回来？

只是，事到如今，回首望去，无论如何，也一定要斩钉截铁地说，嗯，现在我过得也很不错。

辣总拿了瓶威士忌和几个空杯子走过来，给我们一人倒了一杯。

他却不喝，开了瓶青柠味的RIO，然后安静地坐在一旁，耷拉着脑袋看着我们。

老静举起酒杯说：“麦芽威士忌，这里都喝这个。新人，送一杯。规矩。”

“这里的规矩真多。”我喃喃自语。

我想，我的故事应该不算精彩，甚至于说，有些世俗狗血，而且，那段时间我也没有心力去梳理整个来龙去脉，所以口述的时候，我会不断停下来整理思绪，凌乱得不知所云。

但或许我的声线还算不错，老静和果冻听得颇为入神，果冻还时不时地会插上几句话，询问一些细节。

当我断断续续地把我的故事讲完，大家都陷入了沉默之中。老静唏嘘不已，果冻也眉头紧蹙，只有辣总，没有丝毫的反应，神色安然地站起身来，回到了吧台边上。

我有些纳闷儿，低声问：“这个老板什么情况？有啥心事？”

果冻淡然地说：“他想找一个最伤心的故事。你似乎不是。”

老静叹息一声，“据说他有一次喝得酩酊大醉，砸坏了自己最珍爱的一件东西。自此之后，再也不碰酒精。这间酒吧基本不赚大家钱，纯粹是他自己的喜好。”

我又瞅了一眼吧台前的辣总，那么这个爱听伤心故事的人，究竟有着怎么样跌宕曲折的伤心故事呢？

<3>

后来，我几乎每晚都去楼下喝上一杯，我似乎爱上了麦芽威士忌的味道。当然，还有酒吧里面淡淡的沉郁氛围。

果冻和老静就像酒吧里的主持人，我一直和她们混迹在一起，然后听陌生的伤心人讲诉他们的故事。

有的纠结，有的心酸，有的仓皇，有的尽管听来平淡却叫人眼眶湿润，有的尽管讲得泪眼婆娑，却让人禁不住想骂娘。

有的遇人不淑，有的自作孽不可活，有的过去了两三年依旧被阴影笼罩，如同行尸走肉。

各式各样的奇葩故事，让我想要把他们全都记录下来。

就这样，在这一个多月时间里，我一直是一名安静的聆听者。

原来，世界上伤心的人，有那么多。

而辣总，却依旧没有遇到那个能让他动容的伤心故事。

晚上我没事做，总是待到打烊时分。有的时候，我也会和老静、果冻帮着辣总收拾。于是，我和辣总也逐渐熟了起来。后来，我还兼着帮把手招呼客人。

老静说，我和辣总是双面薇若妮卡，都是一副沉默寡言、生人勿近的腔调，连发际线也差不多高，干脆结拜算了。

果冻说，心里藏着事的男人都是这副德行，而且又特爱装逼装深沉。这种男人，不能碰，一碰就死，而且死得不明不白。

其实我觉得，我只是不善言辞，而辣总，真的是拒绝一切喧闹，孤独地活在自己的小世界中。

平日里，辣总一直守在吧台前，要么一遍一遍地擦杯子，要么切三文鱼。每次看着他一本正经鼓捣三文鱼的模样，我总是忍俊不禁。

他看上去，明明很不擅长做这类事情，三文鱼一直从他手里滑脱。但是他却依旧一片一片切得很认真仔细，努力将每一片的厚度都切得完全一样。