第1章（2 / 2）

我出生在四川盆地中部一个叫槐树坪的小村庄。槐树坪既不是开阔的平原，也没有名川大山，到处是绵延不绝的丘陵地带。丘陵的形状正如人的相貌一般，有的温和，有的嶙峋。在我还小的时候，站在丘陵上往下看，一条条溪流碧绿如玉，欢快地绕过槐树坪，流向不知名的远方。村前屋后到处是绿油油的水稻、黄灿灿的油菜花以及随风摇曳的芦苇，空气中弥漫着泥土的腥香和青草的芬芳，人与自然和谐共处，宁静而安祥。

那时候，槐树坪是一个极不起眼的小村，人们都还住在祖辈遗留下来的小屋中，这些小屋都是由泥坯盖成，上面铺着稻草。小村不知经历过多少朝代的风雨浸浊，早己和脚下的土地融为一体，幽暗而静默。在村口望进去，村尾就成了一团灰黑的东西。人一走进小村，映入眼帘的便是一棵树叶繁茂的老槐树，左边一口水井，右边一个祠堂。井边整天哗哗啦啦地飞溅着晶莹的水花，把女人们的笑声和歌声传得很远很远。

特别是到了夏夜，村里的狗们对着天上的月牙儿直着脖子“汪汪”地叫。村里的人们则扶老携幼聚在那棵老槐树下，摇着半旧的蒲扇，有一搭没一搭地聊着天。这个时候，也是孩子最热闹的时候。有的孩子静静听大从讲着很久以前的故事，有的则欢快地追逐嬉戏，即便是再调皮的孩子，家人也不会喝斥。

槐树坪的土地十分肥沃，除了每年两次的双季稻外，还盛产上好的芦苇。每到春暖花开   的时节，苇芽便如一枝枝绿色的箭，仿佛是眨眼之间，便从土地里冒出来。刚冒出的苇芽是可以吃的，剥了一层层皮，便露出了里面嫩白如玉的。特别是苇芽炒辣椒，有点苦，但味道十分鲜美。

再一场春雨过后，便出冒也一尺多高，苇子叶尖而长。到了五月，芦苇就有了一丈多高，苇叶宽宽大大，端午节正好用来包粽子。冬于到了，苇叶黄了，便开满雪白的芦花，芦花毛绒绒的，风一吹，千朵万朵，漫天飞舞。芦花飘扬的时节，家家户户便开始砍芦苇编苇席，几乎每家都有一两个编苇席的好手。双季稻一半交公粮一半留着自家吃，多数人家是靠编苇席卖的钱换得油盐酱醋，日子过得拮据而宁静。

可不知从什么时候起，小村变得不平静起来了。很多人丢下祖祖辈辈留下的土地和编苇席的手艺，翻过延绵不绝的丘陵，到外面的世界去了。他们凭藉农民的吃苦耐劳精神，在城市或城市的边缘，干最脏最累的活，不分白天和黑夜。他们毫无保留地参与城市建设，却还要忍受着数不清的白眼和屈辱。他们通常做的职业多是被人称作下贱的，一般是建筑工人、装修工、搬运工、棒棒工、保姆、修鞋补锅、流水线工人、保安、矿工以及各种各样的小商小贩。

这些人外出打工后，家乡属于他们的责任田因为无人打理，原先长满庄稼的土地便荒芜起来。土地失去了主人，任由一片片的野草疯长开来。几年后，外出打工的人们便会回来，一个个争先恐后地推倒住了几十年的泥坯房，在自家荒芜的田地里盖起了一幢幢平房。于是，布满平房的地方便成了新村，原来的地方便成了老村。

转眼之间，老村便只剩十来户人家了。水井边长满了青苔，石磨也废弃了，满是腐烂的落叶。就连那些泥坯房，似乎也在一夜之间苍老了，调皮的孩子一扒拉，墙上干枯的泥沙便会刷刷地往下掉。很多人家为了多占一份宅基地，老屋就废弃在那儿，墙上塌陷的洞口深深的，结满了蜘蛛网。人一走进老村，世界似乎一下子变得清静了，仿佛与世隔绝一般。

留在老村的人，或是出不去，或是老实到不敢出去的。守着几亩薄田，养着几头家猪，编编苇席勉强渡日。不幸的是，我爸爸就属于老实得不敢出去的，所以我们家便成为留在老村里的十来户人家之一。

我实在不明白，为什么爸爸妈妈每天早出晚归，辛勤耕耘，不但连温饱都不能解决，还要到处借债呢？他们的劳动成果到底哪里去了呢？