第297章 空间艺术（1 / 2）

古代屏风的功能要比今天大得多。《水浒传》中有这么一段：柴进转到一间偏殿，殿上挂着金书的匾，“睿思殿”，是皇上看书的地方。迎面一座大屏风，上前一看，画的是青绿山水，非常漂亮。柴进转到背后一看，屏风上写着“四大寇”，山东宋江、淮西王庆、河北田虎、江南方腊，哥儿几个都在呢！皇上每天都盯着，要把这几个人除掉。史书上还有记载，比如唐太宗把各州郡都督和刺史的名字，都写在屏风后，为的是在这些官员汇报政绩时，考察他们的优劣。

在这里，屏风上写字，完全是一种备忘录的形式。今天当然不需要了，使的都是电脑，甚至手机上都有备忘，但当时没有这些。屏风作为居室中最重要的家具，所以备忘尽量在不起眼的地方写。除了提示自己，还捎带有装饰作用，因为中国书法本身有极强的装饰性。

屏风的另一个主要作用，是象征权力。这个作用在今天已经不太受重视了。过去每逢重大场合，主人身后一定要搁一座屏风，它意味着气势。《礼记》有载：“天子当依而立。”这个“依”，就是屏风。“依”的另一个写法是“”。还有一个字，官邸的“邸”。“邸”的原意是木板，代指屏风，所以有“皇邸”、“官邸”之称，品位非常高。

第二个功能是分割空间。今天大致使用的还是屏风这个功能。比如在一些重大场合，或非常大的餐厅，可以用屏风挡一挡，使很多人有自己相对的一个封闭空间。

第三个功能非常科学，就是可以挡风。古代的屋子不像今天这么密封，常有穿堂风、小阴风刮着。睡在地上，就需要三面都挡上屏风，防止睡觉时受凉、受风。这种三面挡屏风的习惯，逐渐演化出后来的罗汉床。中国床大都有三面围子，就是受屏风影响。外国人早期睡高床，所以与之无关。

最后一种功能，就是装饰。屏风后期演变成各种形式，比如我们在桌上搁、炕上搁，就是为了欣赏这些屏风。《红楼梦》第六回，贾蓉向王熙凤借屏风。贾蓉就说：“父亲打发我来求婶子，你们那玻璃的炕屏，能不能借我们家摆摆，我们家来客人了，风光一下，再给你送回来。”这里传达了一个很重要的信息，就是玻璃炕屏开始进入中国。那时的玻璃非常贵，比我们想象的贵得多。将来讲玻璃器的时候，我会专门讲到。今天看玻璃非常普通，但当时人们觉得太神奇了，一个东西能这么透明，看得这么清楚，是不可想象的。所谓的玻璃炕屏，当时是非常名贵的家具。

有一次看央视的《开心辞典》，某个选手上来以后，连闯十关。最后一道题考一个词的意思，“萧墙”。我一看，这哥们儿傻了，因为这一题太难了，让选手在五选一中选答案，备选答案有马头墙、女儿墙等等。我就觉得他可能选不中，果不其然，他在这儿翻身落马，让这么一道难题给忽悠下去了，没得上大奖。

其实萧墙就是屏风。但这个屏风跟后来的屏风有一点不同，有人认为它是砖垒的，类似你一进大门看到的影壁。“萧”跟“肃”通假，也就是说，你到萧墙这儿就要庄重、严肃。《论语》中说：“吾恐季孙之忧，不在颛臾，而在萧墙之内也。”意思是说，祸乱不会发生在外，而是在你们家影壁之内，即内部要出大乱子。“祸起萧墙”的成语就是这么来的。如果说“祸起屏风”，那听着就别扭了，但确实是这个意思。萧墙当时的作用，就是为了挡住视线。中国人贵曲不贵直，说话都拐弯儿。我想说一个人不好看，不能直接说：你长得不好看。人家得跟我急了。我得拐着弯儿说，对吧？

我国古代的建筑，包括宫殿、寺庙、园林，都不允许一通到底，一定要在中间遮挡一下，保护隐私。过去有的两居室，一开门，正洗脚呢，外人都看得见，以前是绝对不允许的。过去的大家族里有时也摆一个落地大帽镜，这就是由屏风演变而来的。

屏风有很多形制。比较大的一种叫围屏，三面围着，古画上能看到。过去古人要睡在地上，这种围屏给他强烈的安全感。我们现在很少有机会睡在地上了，以前的人睡在地上，心理上会不舒服，因为所有的东西都显得非常高大，人就渺小了。如果用屏风围一围，心里就踏实了，也显得安全。我们现在能看到的最早的屏风实物，是大同北魏司马金龙墓出土的屏风，属于国宝。它的尺寸不是很大，但表明了我们最早实物的存在。

围屏都成组，一片一片衔接起来。后来出现一种很重要的屏风，只有一片，叫“地屏”，意思是直接落地的屏风。一般都有2米多高，比较大。这种地屏一拿出来，不管搁在哪儿，都是视线的中心，坐在前面的一定是主人。今天中南海的国宾接见，领导人身后都有屏风，表明了主人的地位。这个习惯不是今天才有的，两千多年以前中国人就这样做了，一直延续至今。现在会有一些改进，有的已经不是单纯的地屏了，而是直接在墙上画一幅大画，间接起到屏风的效果。

古人一到春秋两季，经常要做户外活动。原因是当时没有电，采光不好，人们很少在室内聚会。清朝中叶之前，绝大部分屋子都非常昏暗。南方的隔扇，被设计成每扇都能打开，为的是让外面的光线可以直接进入屋内。直到清代晚期，因为有了玻璃，屋里的采光效果才逐渐变好。所以，一到春天，大量聚会都在庭院中出现。而在院外聚会的时候，要有一个中心，于是这种地屏就被拿出来摆放。我们看到的大量实物地屏，在两端都有提手，表明它经常要被搬动。我最早看到这种屏风时，非常诧异，想不明白上面为何不是带铁环，就是带提手。后来通过查阅资料才知道，古人经常要搬动它，不像今天，一个大屏风往那儿一搁，多少年都不动。

1996年明那波里斯博物馆拍卖了一件黄花梨大地屏，成交价约110万美元，当时折合人民币大约1000万元，创造了当年中国家具成交价的世界纪录。这件屏风当时在美国拍卖时，包括我们在内的中国人都很奇怪。平时这样的屏风，在国内也就卖几万块钱，怎么跑到美国变成1000万元了？原因就是西方人知道了屏风在中国家具中的重要地位。

折屏是屏风的另外一种形式，从围屏发展而来，它的装饰功能大于实用功能。明清两代，大量折屏出现，表明当时社会的富足程度，因为屏风在当时是非常贵重的家具。

我买过一件款彩西湖十景大折屏，共有十二扇， 3米多高。它有确切的纪年，乾隆元年，就是1736年，距今二百七十多年了。这件屏风是从香港买回来的，买的过程比较曲折。我看到拍卖图录时，是在2001年9月初，紧跟着“9·11”就出事了，全世界的经济局势一下子变得非常动荡。我当时很担心，不知道这个拍卖会不会取消。结果我非常幸运，除了我，没有任何人出价，结果我以很便宜的价格就买回来了。买回来以后，我发现这个屏风非常重要。它的腰板上刻有乾隆时期的西湖十景。我们今天到杭州去，都要看西湖，三潭映月、花港观鱼、平湖秋月等等。而这西湖十景，屏风上面全有。

但是乾隆元年的西湖十景，跟今天有一点差异。这就是文物的一个重要性，它提示你历史的变迁。差异一共有三处，其中两处是意思上的不同，一处是字面上的不同。我们只说意思上的不同。

一处是今天的“平湖秋月”，在乾隆元年叫“平湖秋色”。“秋月”指的是夜景，“秋色”则是白天的景象。我仔细想了想，认为平湖秋色是对的。中国的传统文学中要求，相似的事物一般不要重复出现。西湖十景中有三潭映月，已经有一个月亮实景了，按理就不能再出现平湖秋月了。比如燕京八景有“卢沟晓月”、“琼岛春阴”，也没有重名重景。平湖秋色的由来，肯定是引用了王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的意境，这是它追求的景象。后来不知为何，被好事者改作平湖秋月，却忘记了还有三潭映月。

第二个不同是西湖相当重要的一景，“柳浪闻莺”，乾隆元年叫“柳岸闻莺”。柳浪是什么状态呢？今天去西湖，岸边都是柳树。只有刮大风的时候，柳枝才能飘动起来，像浪一样。但是，有风的时候鸟是不叫的，就算叫，你也听不到，听到的都是风声。你恐怕找不到那种美好的感觉。而乾隆元年的屏风上写着“柳岸闻莺”，这就特别准确了。早晨起来，走到西湖边上，清晨的寂静中听到小鸟的叫声，多美呀。所以“柳岸闻莺”是正确的，只是后来被好事者改了。我想，改名的这个人一定某一天走到西湖边，正好刮起了大风。他看到柳树枝像浪一样翻卷，觉得诗意无穷，就把名字改了。但是他没照顾到下一步，“闻莺”这个细节没了。

还有一些特殊功能的屏风，今天都不用了，比如枕屏。枕屏是搁在床上枕前的屏风，主要作用是挡风。今天，我们的屋子本身就小，再搁一屏风在脑袋顶上，碍事。晚上一伸懒腰，给捅地上去了。但是枕屏在古代使用率非常高。从唐诗宋词里，可以找出非常多的例子，描写古人在睡觉前，看看屏风，特别高兴。屏风上面有画、有字，可以欣赏。当然最主要的功能，还是挡风。

白居易写过一首四言古体诗，“貘”是古代的一种动物，“屏”是屏风。他在诗前面写了一段话：“予旧病头风，每寝息，常以小屏卫其首。适遇画工，偶令写之。”“卫其首”，就是保护我的脑袋。白居易说：我的脑袋有头风病，风一吹总头疼，所以每天睡觉时，找一个小屏风挡在我的脑袋前，防止被风吹着。正好碰到一个好画工，就让他把“貘”画在我的屏风上做装饰。

有专家考证，“貘”就是熊猫。古代的熊猫很难见到，因为它生活地的海拔都比较高。人们就以讹传讹，把熊猫弄得非常神秘，说它眼睛是“细目”，就是小眼睛。确实，熊猫的眼睛并不大，但是看着很大。古代迷信，认为“貘”这种奇特的动物能吸食恶梦，能令人不做恶梦，有祛病的功能。所以白居易把它画在枕屏上。

还有一种跟枕屏非常类似的屏风，叫“砚屏”，只是尺寸比较小。砚屏是搁在桌子上使用的。古人过去研墨写字，墨得自己磨。不像现在，有现成的墨汁一倒就行。过去没这事儿，先得自己研墨，研俩钟头，终于研好了，爹妈叫去吃饭，回来一看，墨干了！这时候就必须搁一个屏风，挡在墨前，防止有小风吹到它，使其尽可能慢一点儿干。这就是砚屏最初的功能。

砚屏在宋朝就有了。宋朝人认为是苏东坡、黄庭坚发明了砚屏。宋代文人赵希鹄在《洞天清禄集》说：“古无砚屏……自东坡、山谷始作砚屏。”山谷，就是黄庭坚。我发现好事一定记在名人头上。其实砚屏不一定是苏东坡、黄庭坚这样的大人物发明的，但宋代一定就有了。

砚屏搁在桌子上的时间长了以后，逐渐变换了角色。一开始，它是强调功能性的家具，当功能性不是很重要时，它的陈设性就出现了。此时，砚屏上的装饰开始增多，慢慢演化成桌屏。桌屏后来就不搁在需要研墨的画桌或画案上了，而是直接搁在条案上，就是为了让人欣赏。

到了晚清，我们将其称做“插屏”。插屏的特征是它上面这块屏芯是独立的，能取下来。一般说来，这种可活动屏芯的插屏年代偏晚，一体的那种年代偏早。这是插屏演化的过程。

我买过很多插屏，我很喜欢这种文房用具。有一次，某人给我打电话，说他那儿有一个红木插屏，挺怪的，让我去看看。我一看就知道了，那是黄花梨的。一般黄花梨屏风就偏早，那个插屏还是一体的，就是我刚才说过的那点。它的屏芯是一块石头，外面还包着一块石头，两块石头粘合在一起，很罕见。这个插屏年代非常早，但卖主不知道，所以卖得很便宜。