第300章 讲究（1 / 2）

清代家具跟明代家具有很多不同。首先清代家具很明确的就是它的产地，清代的经济比明代，尤其康乾盛世的时候明显的是发达了。所以重要的家具产地有广州和苏州两地。广州就叫广做，苏州就叫苏做。广州做的，苏州做的。给宫廷做的叫“贡做“，上贡的，北京做的就叫京做。就是以地域来命名。每个地区的东西都有它的特点，比如广做的家具。广做家具最典型的特征就是不惜料，为什么呢？它是口岸。木材他先得到，他的人工贵，料相对便宜，那么我在材料上我就不吝惜，到了苏州以后，经过内地的运输，材料贵了，我人工相对便宜，所以他就不惜工。以工来弥补缺失料的缺陷。比如椅子，大量编藤屉的椅子都是苏做的，广东的就直接搁一板。因为他不缺料。苏州工匠过去干完活，地上根本没有木头，除了木屑就没有木头，所有的木头都要用上，非常讲究。

通过对比，我们可以看到：明代重结构少装饰，它的装饰都是起画龙点睛的作用。清代是重装饰轻结构，在结构上就没有明代那么讲究，它讲究整体的一个华丽。明代它注重细微的变化，非常细小，比如一个线条非常细，你不是很深的了解这家具，你有时候都看不到。它有点像京剧甩个水袖，飞个眼神，它是那个感觉，很细致，清代不是这样，清代讲究是第一冲击力，就是一上场就跟好莱坞片子，先把你弄热闹起来，让你一下就吸引进去，就是它整体的感觉。它是两个时代不一样。

从收藏角度上讲呢，我们过去远离这种文化，从60年代一直到80年代，我从小学一直到成年，都是远离这种文化的。我结婚的那会儿流行的是什么呢？买电镀的折叠椅。我记得很清楚，36块钱一只，谁结婚得买2只，72块钱，当时72块钱可以买一堂红木家具，没人买，我们喜欢新的，我们不喜欢旧的。我们的民族心理结婚一定要买新家具，旧的不能用。那时候我姥姥说我有一对紫檀椅子送给你，那不要，那不值钱，我得买两个电镀的。今天说起来是笑话，当时就是这么回事。当时反映了我们以后非常匮乏的精神追求。匮乏，不懂文化，就把家具看成家具，不知道家具是一种文化，不知道这上面能带给你什么，不知道。

我有一个紫檀桌子，买的非常的曲折。我第一次看见那桌子的时候我是买不起，不可能买下。人家开的价格是我望尘莫及的。我就劝一个朋友买，我说你一定要买，这桌子非常重要。它整个桌子面是用非常小的紫檀和瘿木拼接起来的，整块是一个“万字锦地“。后来我才知道这个桌子的来历。

雍正年间的时候，雍正在圆明园盖了一个房子叫万字房，万字房里当时要配备家具，连那个匾叫“万方安和“都是雍正亲题的，后来乾隆皇帝每到夏天的时候都到那儿避暑。乾隆皇帝当时就说这个地方冬天暖，夏天凉，说我爹活着的时候就特爱在这儿待着。那里有一件家具，就是这个桌子，万方安和。这个桌子在晚清的时候流出，圆明园后来散了以后就流出来了。然后慈禧就赏给了那侗，那家花园，那家花园的记载也非常明确，那家花园当时记载他们家，就是现在和平宾馆那个位置，那过去是那家花园，在他们家可以放风筝，可见他们家院子有多大！为了盖和平宾馆把那家花园给拆了。中国人愿意拆了盖新的，那么那家花园拆的时候这个桌子就从那家花园再度流向社会，流到我一个认识的朋友家里。他就给卖掉了。

那么当时雍正的时候，他做这个桌子的时候他跟底下人说过，就是根据这个万字房，根据“万方安和“这个特点做这个家具。所以工匠们就设计出来一种叫“万字锦地“，整个铺满万字，非常漂亮，这种桌子除了故宫有，在故宫以为我从来没见过，那就是他精神上的一个追求。他不仅仅说你给我做张桌子，要跟这个地域，跟我这个文化吻合的一张桌子。那么我们现在对家具的追求很大程度上不是文化，是对财产，对钱的一个追求。

比如还有一个例子，我认识一个人，我原来不认得他，他找我来，他说马先生，我想买一个特贵的家具，我就当时很纳闷，我说你买一个贵家具干吗啊，你得告诉我。他说不干吗，只要贵就行，摆家里。然后我就说你总得有个原因，他说我跟你讲吧，原因就是这么个原因，说我原来穷，炸油饼的，没钱，我在家有一天坐着，我就想我们家什么东西最值钱，想半天，是那黑白的九寸的电视，值300块钱，全家最贵的财产就是这电视，说我现在发了，有钱了，有一天我坐家里，躺在沙发上，忽然又想起这问题来了，说我们家什么东西最值钱，说想了半天，还是他们那电视，变成了液晶的大电视，好几万块钱。他觉得我的财产发生了巨大的变化，人的地位也有所提高，但家里没有发生质的变化，只有量的变化，他说我一定要买个东西压住它。然后我就建议他买了一张紫檀桌子。

还是好多年前了，谁到他们家，他就摸着桌子跟人家说，我们家最贵的可是这个，说你看这怎么着怎么着，说这是乾隆的，原来他都闹不清雍正是乾隆他爸爸的人，现在知道了雍正上面还有康熙呢，就是说他一旦喜欢了这个东西以后，喜欢了古代文化，他就把它周圈的文化慢慢慢慢就知道了。过去他哪知道康雍乾，不知道，乾隆的儿子是光绪吧，他上来就说，他不知道谁是谁，因为有了这么一件文物，导致他对文化感兴趣，后来收藏了很多东西，本来就想自己买一件，文化对人是有巨大的吸引力的。

世界各国的博物馆里把中国家具都作为重点的收藏，你比如大都会博物馆，美国大都会是世界上最知名的博物馆。它把中国的苏州园林和中国的家具单独辟出一个厅，非常的漂亮，有机会看的时候，我第一次去看的时候都非常震撼，因为大都会博物馆非常大，各国文化都在那儿云集，你突然进去一个环境，完全是中国明代的环境，那个震撼力是不能想象的。美国明那波里斯博物馆里把苏州的一个古建筑原封拆完了，搭在它那屋里，里头搁上中国的明式家具。一进去就是苏州一小院。那是在美国，就是它把文化供起来，供人们去瞻仰学习。

1996年佳士得公司在纽约拍过专场的一场中国家具，那一场是107件，有37件是小件，只有70个家具大一点，剩下的都是小件，平均下来，拍了一个多亿。平均每件100万块钱人民币，在十多年前，连大带小，平均下来100万一件，那是给所以中国家具界的人一个震撼，我们都没想过我们扔掉的很多东西又这么大的价值。这个价值不是仅仅的经济价值，是中国人才智文化所有积累出现的一个体现，一个坐标，我们没有办法去形容这个东西有多值钱，我们过去简单的说价值连城，今天有一个坐标，这个坐标是全世界公认的，用钱来告诉你，你的东西值多少钱。这是一个文化的积累。

中国的古典家具有极强的文化因素，所以它就容易导致情感问题的发生。你不信你们家那折叠的电镀管椅卖了，你肯定不心疼，你卖完了你还说我终于把那破椅子给卖了，对吧？但你要卖你们家太师椅你试试，你一卖你就心疼，不管卖多少钱。

我碰到过很多这样的事，比如早年我在北大一个教授家里，那个老太太找我，她要把他们家家具卖掉，她说我要从平房搬楼房，我放不下这些东西，那么她先生已经过世了，孩子在美国，她说我也没办法弄这些东西，我就想卖了，29件，一次卖给我，然后这个事折腾了很久，最后到我去交钱拉东西的时候，她突然跟我说，她说我女儿打来电话，说小时候什么事都不记得，就记得那个柜门，上面雕刻着山水，说我对那个柜子非常有感情，能不能把那个柜子给我留下，这是情感问题，文化引申的情感问题。我当时就同意了，我说那个柜子可以留下，没有问题。那老太太第二句话就跟我说，那咱们价钱也不能改，我说好，就不改，就说好的价钱，就把那一件玻璃柜，底下带雕刻的就留下了。

我早年去苏州，看到苏州的那个农妇抱着孩子，站在床边，指着床上的雕刻，说这是花，这是草，这是一种早期教育，它的教育是从家具开始的。那么我们过去的门窗，过去的家具有大量的雕刻，他怎么认知世界呢，那个孩子？抱着，说这是花，这是草，这是山，这是水，这是《三国》，这是《水浒》，它就把中国的文化通过家具这么一个具体的东西在不停的传递下去。这就是我们家具的魅力。

我多少次面对很多人依依不舍的把他的家具卖掉，因为诸多原因，比如搬家，比如孩子出国需要钱，诸多原因，卖的时候不管卖了多少钱，都依依不舍。

我从结婚起就没有买过新家具，家里全是旧的，从来没有。我儿子小时候跟我老说一句话，说爸爸，咱们家的家具磕人很疼，他小时候在屋里跑来跑去，屋子又小，堆得到处都是，经常磕在椅子上，哇哇大哭，说，咱们家家具磕人磕得很疼，然后我说我没有办法给你买那种软家具，他到很大了都不知道有沙发和席梦思这种床，那么现在儿子大了以后，我有一次带他在博物馆里看家具，我说你对这个椅子有印象吗？他看了一下，我想起来了，我小时候老趴在这张椅子上写作业，他说这椅子怎么比我想象中的小了点？我小时候觉得这椅子特大啊！就是他还是有感情因素，你要现在跟他说什么席梦思床，什么电镀管椅子，他对那个什么感觉都没有，这种文化对他来说有潜移默化的一个影响。

以我这样的年纪，两个人首尾相接就进清朝了，五个人就可以看到乾隆了。乾隆当时还是盛世，是他年轻的时候，大概有33岁；十七个人首尾相接，就可以看到宋徽宗了；二十六个人就可以看到唐太宗。一百个人首尾相接的历史，就是中华民族的文明史，五千年，从甲骨文出现到现在。以此看，历史没有多长，对吧？我们一旦把它量化，就会感到它没有想象的那么长。我们有文字的历史，从甲骨文到现在，不足五千年，就用刚才这样的计算方法，就是我这样年纪的一百个人首尾相接，大约就是我们中华民族的文明史，一个有文字记载的文明史。

甲骨文从诞生到现在，不足五千年。我们常说“五千年文明古国，亿万里美好河山“，说的就是我国的历史和疆域。再往前追溯，就是我们用火的历史。用火，是野蛮到文明的一个过渡。我们怎么开始用火的？最早的用火就是两个目的：一个取暖，一个熟制。人的进化跟吃熟食有很大的关系。那么，用火的第一个成就，当它开始烧制陶器的时候，距离现在大约只有不到一万年的时间。陶器是偶然烧成的。烧造陶器是新、旧石器时代分界的一个特征。能够用火烧造一件陶器，是新石器时代的一个开端。

怎么烧造一个陶器呢？我们的祖先烧造陶器时，仅是一个偶然的发现，而不是一个必然的结果。我们今天讲那是人类一个伟大的发明，但这个发明最早就是一个偶然的发现。比如，用火的时候，火旁边的黏土成为板结状，变得非常硬，这个特征被古人发现了，所以他就有意识地把这个黏土提炼出来，把它做成一个造型，搁在火里烧，越烧温度越高，越烧东西就越完美。这就是陶器的发明，距今不足一万年。

正是这个发明，开创了中国陶瓷史的一个先端。因为有了陶器的发明，才有了后面瓷器的发明。我们常说陶瓷陶瓷，陶瓷从科学意义上讲，是两种东西，一种是陶，一种是瓷。我们先建立两个完整的概念，这样对后面的若干课才能有一个比较深刻的理解。

那么我们一开始烧造陶器要干什么？首先是制造一个容器。

容器是什么？简单地说，就是一个碗，一个杯子，要用它盛饭、盛水。容器的革命，是人类文明坐标中非常重要的革命。容器的每一次发展，都意味着人类文明的进步。人类文明可以以容器为坐标。我们今天不要狭隘地把容器理解为就是杯、碗，容器包括很多，比如住房，就是一个容器；比如洗澡用的澡盆，就是一个容器；小汽车也是；再比如现在储存信息用的移动硬盘，也是一个容器，可以容纳海量的知识在里面。所以，人类文明的每一次进步，都跟容器有关。

陶器是人类用物理和化学的方法，第一次使泥土改变特征，成为了一个人类的用具，这个伟大的发明载入了文明的史册。

陶器的好处是什么呢？就是它能就地取材，随心所欲。我想捏个碗就捏个碗，我想捏个罐就捏个罐，相对来说比较容易。陶器是人类早期最依赖的一种用器。我们早期的用器，都是用物理方法采集到的，比如掰下一根树枝、砍砸一块石头，用来击打野兽，这都是最早期用物理方法去制造的一种工具。那么陶器是第一次使用化学方法，就是高温下改变物质的形态。

那么陶器有没有缺点呢？肯定有缺点。第一个缺点就是它易碎，费劲儿巴拉把这个碗做成了，稍一不小心就打碎了。每个人都有失手打碎瓷器和陶器的经历。陶器的另外一个缺点，就是它吸水。今天可能感受不到这个缺点带给我们的困惑，而古人则是长时间为这件事困惑。比如说过去古人也喝粥，喝粥的时候用什么呢？他可能用植物的果实，比如用一个匏器，就是我们所说的葫芦，一剖两半儿，盛上粥喝；或者用一块兽皮，兜起来喝，非常不方便。自从陶器出现，他开始用陶器盛粥的时候，就发现问题了：陶器吸水。比如母亲盛了一碗粥，出门就叫：“小二，赶快回来喝粥吧！“再回头一看，粥成干饭了，是吧？陶器把水给吸掉了。

所以古人在长时间摸索陶器进化的过程中，不断尝试改变它的吸水率，不能让它太吸水。今天能够残留的陶器痕迹，就剩下一个花盆了。我们买的陶花盆是吸水的，而且要利用它的吸水性和透气性，保证花能茁壮生长，瓷器的花盆养花反而不好。依赖于这点，我们才能到今天还保留有一种陶器，跟我们的生活相关；如果不是这样，我们几乎就完全摆脱了陶器。

陶器还有另外一个用途，就是烧砖。红砖、灰砖都是陶器。今天提倡环保，国家已经下令不许挖黏土烧砖，但是我们还能看到被保留下来的用红砖、灰砖盖的房子，它们都是这个远古发明曾被广泛利用的一个证据。

烧陶的温度要有控制。历史上的烧陶，一般情况下都会低于1000度，瓷器一般要烧到1200度以上。所以说，一开始温度也限制了瓷器的产生。陶和瓷在科学上是两个概念。这一讲只讲陶，下一讲再讲瓷。那么，对陶的理解呢，首先要看它产生的背景。