万岁的变迁（2 / 2）

由此还发明了一种礼仪，叫做“山呼万岁”。注意了，不是电视剧里演的“三呼”，那纯属误解，而是“山呼”。史书里有记载，这个礼仪是这样的：凡朝见皇帝的臣子跪左膝，司仪官高喊“山呼”，大家一起磕头说“万岁！”

司仪官再喊“山呼”，大家再来一次“万岁！”最后司仪官扯一嗓子“再山呼！”大家再“万万岁！”

当“万岁”成为皇帝的代名词之后，“万寿无疆”自然也从祝酒词变为对皇帝特有的恭维。为了拍好“万岁爷”的马屁，臣子们开动脑筋发明了各种带有“万寿无疆”图案的创意产品，什么碗啊碟啊茶杯啊铜钱啊。

清代某一官员甚至研发出一款“万寿无疆”墨，作为贡品进献皇帝，墨的正面用金字印着“万寿无疆”四个大字。要我说，这个研发相当不靠谱。

墨是要用的，你说皇帝磨着磨着把那个“疆”字磨没了，岂不就成了“万寿无”了？

长期身居高位的人对于五花八门的马屁估计已经从肉麻到习惯然后逐渐麻木了。当然也有个别清醒的，比如康熙皇帝。他曾用朱笔写成批示，下发群臣，大致意思说：我舅舅岁数大了，经常向我派去探望他的人说：“俺们夫妻俩天天求神拜佛，愿皇上万寿无疆。”我寻思着从三皇五帝到现在还没一万年呢，死了多少皇帝了，我哪敢奢望活一万年啊！你们别瞎忽悠我，我才不信呢！（“舅舅年老之人，屡向朕所遣人云：‘我夫妻每日祝天求佛，愿皇上万寿’。朕思自五帝以至今日，尚未及万载，朕何敢侈望及此？此皆以荒诞不实之言欺朕，朕不信也。”）

康熙帝是个有常识的人，他很清楚，马屁这玩意儿是可以听，不可以信；可以当个乐子，不可以当真的。