张爱玲一失足成千古恨（1 / 1）

张爱玲一失足成千古恨

2018-04-15 作者： 张敏鹏

张爱玲一失足成千古恨

张爱玲是在民国文坛上产生过重大影响的女作家。她创作过许多缠绵悱恻的以爱情为主题的佳作，其中以小说集《传奇》和散文集《流言》两部惊世之作最有代表性。看过张爱玲小说的读者都会发现，她小说的主人公都是些为情所困、以致不能自拔的婚姻牺牲品，不知是巧合还是天意，小说的主人公竞成为现实世界的张爱玲的真实写照。

张爱玲出生于一个封建贵族家庭，祖父是名噪一时的“清流派”名士张佩纶，曾外祖父就是权倾朝野的李鸿章，父亲张廷重是一个不学无术的封建遗少，母亲黄逸梵却是一个出过国留过洋的新式女子。张爱玲就是在这种旧传统的大家庭行将土崩瓦解、让位于新时代的时候出生的。家庭的这种不和谐甚至截然对立的氛围铸就了张爱玲矛盾复杂的双重性格，一方面她孤僻、冷漠，对世事毫不关心；另一方面她又多愁善感和用情专一，正是这种自相冲突的性格为她以后的失败婚姻埋下了伏笔。

张爱玲初识胡兰成是在1942年，当时张爱玲已在文坛上崭露头角，在上海滩也小有名气，而胡兰成更是大上海的“闻人”，时任汪伪政府的宣传部副部长，兼伪《中华日报》的总主笔。他激烈鼓吹中日亲善、“大东亚共荣”，是一个名副其实的文化汉奸。一次偶然的机会，胡兰成在一份《天地月刊》的杂志上看到了张爱玲的一篇文章，不禁拍案叫绝，吃文饭的他也不得不为张的文章所折服。此后，胡兰成开始留心起张爱玲的文章来。每期《天地月刊》送来，他总要先浏览一下目录，看是否有惊奇的发现。时间一长，胡兰成就对张爱玲有了一些侧面的了解，他决心前去拜访这位人们交口称赞的女作家，可是这一去，却引出了一段恩恩怨怨的爱情掌故。

经朋友苏青引荐，一天下午，胡兰成来到张爱玲的寓所，碰巧主人不在，他只得从门洞里递进去一张纸条。第二天，张爱玲就来了电话说要见胡兰成。当天下午，她果然来了。第一次见面，胡兰成有这样的描述：“我一见到张爱玲的人，只觉得与我所想的全不对。她进来客厅里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可怜相，待说她是个女学生，又连女学生的成熟亦没有，我甚至怕她生活贫寒，心里想战时文化人原苦，但她又不能使我当她是个作家。”但试探性的交谈过后，胡兰成不禁大为惊讶了，他发现眼前这位不起眼甚或有些软弱可欺的小女子竟然思路敏捷、谈吐不凡，争论起来，亦能不疾不徐，很有风度，顿时心为之折服，同时也暗自庆幸自己找到了一位可与之切磋的玩友。张爱玲也惊奇地发现这位大名鼎鼎的胡兰成性情别致，颇有文才，言谈间颇能理解自己的小说，她觉得自己找到了一位不可多得的文坛知音，情绪一下子高涨起来。共同的爱好、相似的性格使这对陌生男女谈得非常投机，这次见面也就成为他们交往的起点。

此后，两人来往频繁，见面次数日渐增多，两人的关系也逐渐不一般起来，胡兰成和张爱玲二人都在彼此的心田里犁下了痕迹。经过一段时间的观察，冷漠、孤僻的张爱玲向闯入自己心扉的胡兰成捧出了少女的纯真爱心，在送给他的一张照片的背面，她这样写道：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里却是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

此时胡兰成尚在南京做事，可这并不足以妨碍他和张爱玲的交往。一有空他就借故溜回上海，径直去看爱玲，从不回自己在美丽园的家。“我时常一个月里总回上海一次，住上几天。晨出夜归只看爱玲，两人伴在房里，男的废了耕，女的废了织，连同道出去游玩都不想，亦且没有功夫，只是说话说不完，如桐花万里路，连朝语不息。”两人的关系很明显已远远超出了文学知己的范畴，他们真正到了一种难舍难分，如胶似漆的地步，“我们俩在一起的时候，只是说话说不完。”胡兰成这时虽有家室之累，且长爱玲15岁，可她心胸坦荡，毫无芥蒂，甚至偶闻胡兰成“才子”风流之气复发，吃花酒乃至“挟妓游玩”，她也是一笑置之。不久胡兰成就向张爱玲提出了结婚的要求，张爱玲经过短暂考虑之后同意了。1943年，他们在上海秘密签订婚约，文日：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”上两句是张爱玲写的，后两句则是由胡兰成撰的。当时在场的除他们两人外，只有一个媒证炎樱。他们只是秘密签订婚约，而未举行仪式。

“我们虽结了婚，亦仍像是没有结过婚。我不肯使她的生活有一点因我之故而改变，两人怎样亦做不像夫妻的样子，却依然一个是金童，一个是玉女。”婚后的生活可见算得上是美满的，但总有一种说不清道不明的隔膜，胡兰成曾这样回忆他们的婚后生活：“……我与爱玲结婚已两年，现在仍像刚做了三朝，新郎和新娘只合闺房相守，无事可为，却在亲热中尚有些生分，自然如同宾客相待，有时并枕躺在床上说话，两人脸凑着脸，四目相视，她眼睛里都是笑，面庞像大朵牡丹花开得满满的，一点没有保留。我凡与她在一起，总觉得日子长长的……”

然而这种神仙伴侣的日子只过了两年多一点的时间，这一点胡兰成早有预感：“我们所处的时局亦是这样实感的，有朝一日，夫妻也要大限来时各自飞。”1945年抗战胜利，日本投降，胡兰成预料到自己的大限将至，其罪难恕，就化名张嘉仪，逃到温州躲了起来。张爱玲夫妻情深，每月都寄钱给他，维持他的生活。未曾想到，胡兰成却用张爱玲辛苦挣来的钱觅了一个叫范秀英的新欢，并与之公开同居。消息传来，张爱玲气愤难平，火速赶到温州，要胡兰成就此事作出解释，然而胡色迷心窍，对张的劝说置之不理。张爱玲看到事情已无法挽回，哭着离开了温州。到上海后，她哭一阵、写一阵，用尽全部的心血完成了一封令她心碎不已的绝交信。此信发出后，双方就再也没有来往过。1949年底，胡兰成这个汪伪余孽因国内无法藏身，逃到了日本。在日本，他恶习不改，又和另一个女人同居，并隐姓埋名开了一家咖啡馆。

这则掌故，无论是对于张爱玲还是她的读者，都是一个无法弥补的缺憾。

对张爱玲来说，与胡兰成的结合可谓是费尽心血，得不偿失。婚后的家庭生活曾使她一度放弃了创作。到被胡兰成抛弃时，张爱玲已心力交瘁，力不能支，创作更是急遽下滑，“大片的空白突然出现。就像电影断了片。”