第二章 一九九六年五月（2）（1 / 2）

第二章 一九九六年五月（2）

2016-03-30 作者： 西篱

第二章 一九九六年五月（2）

直到现在，到往后，朱家这两个房间的租客，一直是我哥哥。

他那个年龄段的孩子，差不多就剩下他了。

我不认识风镇的小孩。风镇的孩子像西河的鱼，不停地游啊游啊，钻水里的各种缝隙，寻泥沙中的各个洞穴，他们刚一长大就奋力探索更远的地方，还没完全长成就不知去向。一直在的，是我哥哥，他像挪不走的树。但这是一棵忧郁的树，没有春天的意气风发，只有冬天的抖抖索索。

每个孩子都是旋转的陀螺。风镇的孩子们被外界的信息牵引，旋转移动然后不知去向。我哥哥这只被抽动的陀螺，一直在旋转中收缩他的世界，慢慢地，他逐步将自己生命的轨迹浓缩为一个点，就在那个点上坚定地旋转。

我不清楚他的使命究竟是什么。

他每个月都想法凑够房租，交到朱大娘手里。朱大娘还握有他的钥匙，随时过来检查他有没有弄坏她的条凳和火炉，也随手拿走他提篮里的土豆、饭甑里的馒头。这个漂亮的寡妇比我母亲还要年长，但她像一枚山间的野苹果，殷红的颜色越来越深，香气也越来越浓郁。对她的所有恶行，我哥哥从不生气，晚饭没有了，他就喝水，不停地喝水。

十年前的一个夏天，朱大爷突然想吃山中的野毛栗，挎上篮子出去，再没有回来。

在我的记忆里，朱大爷长得瘦小，有颧骨，下巴尖，嘴角有皱纹，面相干瘪如同南方老女人。连声音都是萎缩了的女人的那种声音，一开口音就高，不流畅，有些尖细。

不过，朱大爷见人就给笑脸，不像朱大娘那么又冷又硬。并且，朱大爷是风镇的文化人，他家祖上是开私塾的，和我爷爷一样。我爷爷的故事，要回到1937年去讲。朱大娘是地主的女儿，据说年轻时就十分刁蛮。朱大娘和朱大爷的婚姻，算是风镇最最门当户对的，只是，一个刁蛮，一个文弱，婚后并无子嗣，也不愿收养族人的子女。

和朱大爷同辈或比他年长的，都叫他朱先生。

有人说，他是被山里的豹子吃了，猎人们在荆棘丛里拾得一把残缺的鹅毛扇子，风镇人认得，是朱大爷的，当他反复说那句口头禅“大而化之”的时候，就轻摇鹅毛扇，头也同时轻摇，仿佛戴有纶巾。

也有人说他是失足从悬崖上掉下摔死的。别说是人，就是一头牛，尸身也会被山间野物撕咬吞净，所以难寻踪影。

朱大爷走后，向来冷峻倨傲的朱大娘，性情并没有随和些许。时光推移，这个不曾生育的丰满妇人，脸上的樱桃红依然不褪色，虽然孤独和寂寥，却没有皱纹刻画出来，谁也不知道她的内心是否和外表一样坚硬。

面对一个失去父母，没有一寸土地，也不会做生意的异乡人，我哥哥，朱大娘依然是气势汹汹的。她下午才骂他五谷不分六畜不明，生个炉子也满屋的烟，烟气还窜到了她房间，晚上又骂他痨病鬼，吭吭吭咳起来吵死人。

街这边一溜房屋，从东到西，一半是刘家的，一半是朱家的，房子都是木板间隔，乡下木匠不做细活，杉树砍伐以后剥掉树皮直接拉锯，木板有大有小，拼起来有很多缝隙。朱大娘从这些缝隙偷窥，监视我哥哥，他的任何动静都会招来她的骂声。

1977年国家恢复高考，那时我哥哥还在离风镇几百公里的一个农场知青点种树养猪，他考上了师范大学。大学期间，他因为肺结核和忧郁症，休学一年。他毕业后分配在省城当教师，可是没多久，他跑回风镇来了。

“爸爸在镇里，我就要回来。再说，城里我一个人都不认识，我又不会打麻将。”他皱着眉说。对于他来说，不会打麻将又总是要被人请去打麻将，是件多么痛苦的事情。

他回到风镇，在区政府做个小职员，按我父亲的意思，就租住在朱家。他和我们一样，有购粮本，每月可以到风镇粮管所买31斤粮食。

粮管所只卖陈年的美国玉米，金黄色，粒大，马牙一般，但里面全是虫子和灭虫的六六粉，还有霉味。磨成了粉，煮成了饭，他一口也咽不下。他每月有工资，就不爱煮饭，去镇上的小摊买发糕当饭。卖发糕的女子温柔地用玉米叶子给他包发糕，他说不用了，像别个手拿就行了。她说不行，你是文化人哩。她的样子既害羞又得意，雪白的小脸左边有酒窝。

十月的一个下午，天降暴雨，街边的小摊贩们迅速撤离，她端着盛发糕的簸箕躲到供销社的屋檐下。屋檐短窄，她的下半身很快湿透了。他撑着油纸伞走过，看见她在阴暗的屋檐下，目光焦灼地发亮，直望着他。他瞥见她的布鞋和裤腿已经被溅起的泥水糊住了。

他心里忐忑起来。

他回到朱家的出租屋里，坐在光光的硬板床床沿上，看窗外的雨，灰蒙蒙地淹没了白昼。快一个小时过去，雨势毫无减弱的意思。他猛然站起来，换上高筒雨靴，撑开伞，急切地跨出朱家高高的门槛。朱大娘闻声而动，打开门，靠在隔壁门口，乜斜着他的背影被雨帘裹紧、钻进雨中。

他走回到街上，看见她还在那里。他吃力地向她走近，她冷得瑟瑟发抖。

他问：“你不是镇上的吗？”

“不是，我家在陆家大山呢，要走十几里路的。”

“天都黑了！”他望着灰灰的雨幕，忧愁地说。

她不吭声。

他略略犹豫，伸手将棕黄的油纸伞递给她。她没接，直接钻到伞下来了。