第五章 一九九七年五月（1）（1 / 2）

第五章 一九九七年五月（1）

2016-03-30 作者： 西篱

第五章 一九九七年五月（1）

必须要走。但是，去什么地方，我一直犹豫不决。

我大学毕业后在省城的一家杂志社已经工作了11年，每天看文学青年五花八门的脸孔和他们五花八门的文字，躲避他们近乎偏执的狂热眼神。

我住在杂志社一间无人使用的小办公室里，周末带个小锄头，和一群画家出去，他们写生，我挖树根，背回来做盆景。他们不久前刚刚经历了清除精神污染运动，虽然短暂，他们却感到巨痛。此后有10多年的时间，他们一直沉默而隐晦，想逃避城市。

到乡下的交通班车一天只有一次，我们往往是步行到郊区。

有时他们会走得更远，寻找原始和粗拙丑陋的东西，这些东西在少数民族聚居的本土，资源实在丰富。他们把它尽可能夸大，做成砂陶，或在版画和油画里呈现，巫气浓郁，夸张刺激，人的肢体形象，往往被光滑黢黑的青蛙代替。我没有他们那么兴奋。

我这个人，为什么很难与他人产生共鸣？难道是因为我们没有共同的文化父亲？

回到城市后，他们个个急于走向世界，找各种门路争取国外机构的邀请和资助，在那些刚刚出现的小酒吧里和陌生人密谈。

我感到绝望。

我也曾经和一些音乐人玩。

几年之内，广东老板在这城市里开了几十家歌舞厅。当地的轻音乐团、京剧团、花灯戏团还有一个歌舞团都解散了。歌舞厅的乐曲响彻全城，早场，晚场，夜场。重低音和打击乐震撼着楼房和丘陵。这些音乐更多是几种固定演奏节奏，街边的市民屈膝弹腿，口里喃喃而语：慢三，快三，慢四，快四，十六步……

我的同事，一个老编辑，在玩音响，我跟他去一条老街淘唱片，学着自己改装音箱。我爱德彪西和拉威尔，德彪西让我安静、忘却，拉威尔带给我无穷的灵感，并在不同的时空和情绪状态里给我完全不同的感受。

我在古典音乐里休息了一段时间。不过，那是很花钱的，我没钱。

也没有爱情。

孤独，茫然，每一天都那么漫长、空洞。

离去之前，我还需要一次告别。

等我再返风镇，竟已找不到父亲的坟茔。

我搭的长途客车，没有窗玻璃，一路上，破烂的窗框咣当咣当响。我因为晕车，到达风镇时虚弱得恍惚了。

车站是以前的人民公社改建的，残存的土墙上还有模糊的大字墨迹：以阶级斗争为纲。我走出车站大院，脚下的地很软，灰尘噗噗响。

朱家房门挂着锁，我从窗格子往里望，房间空空的，只有一张光板子木床。显然，我哥哥已经不住在这里了。

我往东走，站在风镇东边街口，遥望远方谷底的风谷中学，几栋房屋掩隠在绿荫之中，看起来那么小，普通、陈旧、脆弱，完全不符合我童年时候的印象。

我奔跑而下，跑了近一个小时，到达趴在一片小高地上的教师宿舍。

宿舍矮小，黑瓦都是碎的，屋顶还有些歪斜。宿舍前的旷地上长了一些小树，桃树，苹果树，还有石榴，是从前哥哥和小白种的，它们生长缓慢，枝干瘦瘠，没有果实。石榴树每一片细小的叶子都皱缩着，像中了病毒，仿佛这棵树曾经痉挛过，无法复原了。

教师宿舍住了9户人家，从右至左，分别是黄书记（黄书记失踪后，方书记入住）家，我家，穆姝老师家，吴磊家，小白家，马俊林家，晓强家，陈大陈二家，石头家。我家破旧的门上挂了一把新锁。我不能确定，如今我的哥哥或是弟弟，是否还住在这里。

奇怪，不是周末，没到暑假，也不是上课时间，家家窗户紧闭，房门紧锁。各家门楣上残破的春联，被雨水反复浇淋过，纸的红颜料和黑的墨汁一起褪色，在门上形成一些洇染的流线。

我继续往风谷深处奔跑，直到道路消失。

我记得，父亲的坟冢上挂有白色纸幡，坟身培着黄土，坟前有摆放香烛的黑色大理石……

我再找不到了。

大峡谷里长满荆棘杂草，我看到细小的金银花和曼陀罗硕大的果子，看到大片令人望而生畏的荨麻。在荨麻的那边，有黄袍和乌袍，橙黄和黑红的果实令人垂涎，它们喂养过我的童年。还有灯笼草，到秋天，它的果实多么香甜。

肥硕的绿虫在荨麻和野蔷薇枝叶上滚爬，拉出绿色的鲜艳又粗实的屎，像芥末挤出来在碟子里。我坚信，是父亲的骨肉喂肥了它们。

在小镇客栈里，我早早入睡，想退回梦乡。

父亲虽然每夜都在我的梦中，却并不与我面对，他对我视而不见。

我们在各自的时间轨道里运行。

他在过去的那些场景里，在他曾经的生活中。书桌破旧，杂志报纸书籍堆满房间各个角落，他刚写完的一幅字墨迹未干。

洞箫挂在暗褐色的墙壁上，旁边还并排有两个相框，一张照片是我年青的穿软缎旗袍的奶奶，抱着我两岁的父亲，另一张是刚刚大学毕业的我父亲母亲，一样清癯细腻柔和的灰色面庞，她的左肩叠在他右肩前，一样沉静含笑的目光，一齐望向他们的右前方……

我进入到这些从来没有中断过的梦境里。

父亲须发皆白，身上的中山服也是灰白的，袖口、立领和肩部已经磨破。他茫然来去，一直，始终地，在寻找，找我母亲。我听见他的呼唤或自言自语：“紫音——”

不是唤我，虽然在我6岁时，他将母亲的名字给了我。

“爸爸，爸爸，你在找什么？”

他看不见我，也听不见我的询问。

他坚持不懈却又毫无头绪，从幽暗的里间走到外间，又从外间走进里间，再走进更加幽暗的厨房。他的每一次移动，都将那些桌椅、书籍以及相框带动起来，它们随着他的移动漂浮，缓慢，无声。

“爸爸，爸爸，你在找什么？”

我坐起来，再次问他。他不回答。他走进比厨房更暗的空间，那些漂浮的物件也跟随他而去……

我挣脱梦魇，睁开眼，张开双臂摸索，触碰到两颗圆圆的温暖的东西，是孩子脑袋，在我身体的左边和右边，他们黑亮亮的眼睛在黑暗中像星星。

是那两个野孩子，不知什么时候凑到我身边来了。