第二十八章 一九三七年春至一九七一年春（6）（1 / 2）

第二十八章 一九三七年春至一九七一年春（6）

2016-03-30 作者： 西篱

第二十八章 一九三七年春至一九七一年春（6）

我父亲回来了。

除了季节变化，他没有任何可以记载时间的工具，选择一个什么日子回家，只能靠他与我母亲之间的心灵感应。

春寒料峭，已经临近清明，细雨淅沥，气温仍然很低，小镇像披了一件湿褂子，阴阴的。灰暗的天空，暗绿的山野，褐色的房屋，迷茫的道路。

冬天是过去了，母亲的心却更加孤独和绝望，胸腔里发出一声声缺氧般的叹息。

这时，她的丈夫，他就从那泥泞的路上来了！

他头顶黑色破斗笠，步伐很快，一直倚在窗前的母亲并没有认出来，只看见某一幅类似孤舟蓑笠翁的古老山水画的复活。

直到他临近街边，步伐更加急迫，她也立刻从潮湿的空气里嗅到了他的气味，看到他眼睛里游子般饥渴的雪亮的光。

他胡子拉碴，上面挂着霜花。身上的棉军大衣十分破烂，爆出来的棉花都是污黑的。他全身散发出曾经露宿林野的泥土味、青草味。一些准备以蛹过冬的昆虫，它们的蛹就藏在他濡湿的棉衣的破洞里。

他终于回来了！

我母亲本来是想扑向他的，她的双臂已经欢欣地举高，但她的大肚子妨碍了她。那子宫里的孩子已经发育完好，几乎顶到了她的喉咙，让她吃不下东西，也无法仰卧，难以入睡，很长时间以来，她要么靠在床头，要么坐在窗前。

她望着父亲，不言语，眼睛里泪水盈盈。

久别之后，父亲的性情变了，从大学里带来的那些读书人的懦弱和忧伤，已被岁月风霜荡涤干净。他迅速迎上来，脸上是轻松的微笑，说：“你看你看，一直不说话，别让孩子学你，生出来一个小哑巴！”

她几乎就要放声大哭了。

他敏捷地抱起她，小心翼翼地轻放床上，用被子将她圈住，用枕头将她的腰托住，用毛巾将她的额头捂住，将床上所有柔软的东西都掳到她身边，团护着她。她胸中的潮水立刻和缓平息，像个幸福的大婴儿，笑了。

几天后，小镇上陆续来了两个人：钟松森和马嘉骏。

钟松森来自川大，原本任教于数学系，在写大字报时，把伟大领袖的话写漏了一个字；马嘉骏是上海复旦大学物理系的教师，据说上课“太霸道”，只许学生问物理问题，不准谈政治。

他们仨接到命令，在风谷建一所中学，在劳动中改造，在改造中教学。

我父亲和钟松森、马嘉骏在风谷搭好临时住宿的窝棚，又请来老乡指点如何挖土坑建砖窑。

灰蒙蒙的午后，我父亲突然预感到我母亲要生产了，告诉他们，他必须马上回家一趟。

清明时节雨纷纷，黄泥路很容易让人滑倒。从风谷回到风镇，我父亲摔得浑身是泥，湿漉漉的。他在路边草丛中捡到一颗殷红的野番茄，又拔了几根野葱，在镇上买了十多个鸡蛋。回到家，迅速生火，烧水，找出每一张能用得上的布片。他还熬了浆糊，用粗糙的黄草纸，糊住每一条窗缝壁缝。

家里暖和多了。

我母亲喝了热呼呼的番茄鸡蛋汤，脸色立刻红润起来。我父亲用被子裹好她，合衣偎在她身边，一直不敢入睡。

凌晨，我母亲阵痛发作。我父亲靸上冰冷的胶鞋，奔出门去，被冷风吹得打了一个趔趄，额头撞在板壁上。他使劲拍朱大爷家的门，声音响彻大街，街上的狗儿立刻应声嚎吠，此起彼伏。朱家人似有动静，又立刻噤声，再无动静。

他只好回屋。

没有接生婆，我父亲撇弃了慌张，迅速镇定下来。他撬开稀煤封住的火炉，烧开水，找出草纸和毛巾、干净被单、剪刀、酒精瓶。

他们的第一个孩子，莽莽撞撞地，选择这么一个冰冷的万籁俱寂的时刻，要降临世间。

我母亲的身体迅速撕裂，巨大的红色伤口中，露出了婴儿的头和肩。我父亲双手小心地拽出他。婴儿是红色的，像没毛的兔子，有头和四肢，似乎还是透明的。我母亲猩红的伤口的边缘翻卷起来，婴儿被完全拽出之后才又闭合回去。这可怕的景象令我父亲颤抖，某个瞬间他的双手冰冷，停止了动作。婴儿爆发出哭声后，他身体中的血流才重新回到指尖。