第三节 《越狱》——墙里开花墙外香（1 / 2）

一、概述：另类的流行

2008年10月18日，美国影星温特沃斯·米勒（wentworth miller）空降上海，以中国某销量第一服装品牌代言人的形象参加了该品牌上海旗舰店的剪彩仪式。当他乘坐着一条皮艇出现在黄浦江上并最终抵达该服装品牌新闻发布会现场时，引发了无数粉丝的疯狂。有媒体报道称：由于场面太过热情，现场一度有些失控并出现安全危机，“米帅”的威力由此可见一斑。或许连米勒自己也没有想到，在这个遥远东方国度他的粉丝数量竟然比自己祖国还要庞大。而这一切都要从2005年“隐秘流行”于网络的一部美剧说起。

继“麦当劳叔叔”和“好莱坞大片”之后，“美剧”成为近年来美国流行文化“世界化”的“使者”。从最早的《六人行》（friends，又译《老友记》）、到《**都市》（sex and city）、《绝望的主妇》（desperate house wives）、《绯闻女孩》（gossip girl）、《迷失》（lost）、《英雄》（heroes）、《24小时》（24 hours）、《豪斯医生》（house m.d.）及《别对我撒谎》（lie to me），每一部美剧的流行都能引发世界范围内的收视热潮。

美国人的言谈、举止、生活方式、价值观无一不通过这一部部热播剧传递到地球的每个角落。

只是对于广大中国观众来说，接触美剧的方式并不是传统的电视，而是依托于网络共享平台的个人电脑。凭借国际化的各类网络视频共享平台，中国观众几乎与美国本土观众同步的关注着当下流行的各类美剧，这其中最具代表性的一部作品则非二十世纪福克斯电视公司（twentieth century fox television）推出的《越狱》（prison break）莫属。

《越狱》共拍摄了4季（4 seasons）共计81集。是一系列关于“拯救”的故事，主题都围绕着其片名“越狱”展开。第1季主要围绕这弟弟迈克尔·斯科菲尔德（michael scofield）在监狱中营救被陷害入狱即将被执行死刑的哥哥林肯（lincoln burrows）展开。第2季则围绕从监狱中逃出来的8个人如何躲避追捕的亡命旅程。第3季的设计来了一个“乾坤大逆转”，主题是洗脱罪名的哥哥林肯帮助揽上杀人罪的弟弟迈克尔越狱。第4季作为完结篇，还设计了兄弟二人再度联手，搞垮了一切事件的幕后“公司”。《越狱》第1季于2005年8月29日在福克斯电视台首播。一经播出立刻获得了良好的观众反映和收视率，前13集首轮播出中平均每集能吸引860万观众，据福克斯官方网站的统计，全球有超过1800万观众收看了《越狱》，这个数字已经创下了电视淡季7年来最高的周一收视纪录。在如此好的市场反馈的情况下，公司将原本设计的13集剧情延长至了22集。第1季播出后便顺理成章的立即推出了第2、3、4季。但和大部分拍摄续集的影视剧一样，之后3季的市场反应再也没有超越过第一季，收视人数一路下滑至937万、740万和650万。在第4季的惨淡收视面前，《越狱》系列宣告了它的完结。

以《越狱》为缩影，我们可以看到美剧之所以长盛不衰的许多奥秘。精良的制作水准，引人入胜的情节设计，完善的市场调查和反馈体制等一系列产业内外的保障共同造就了美剧不断推陈出新的旺盛生命力。美国nbc电视台制作的幽默情景喜剧《六人行》从1994年开播，连续推出了10季，共计236集，播出了10年。对美剧成功因素的讨论将为我们了解电视剧制作产业的创意实施提供一个很好的参照。

二、案例：《越狱》成功的原因

（一）完善合理的产业机制和优良的制作水准

美国是世界公认的电视产业“超级大国”，它控制着世界上75％的电视节目，每年向其他国家发行的节目总时长超过30万小时，美国电视节目产品是仅次于飞机的第二大出口产品。而在整个电视产业中，美剧的生产占据着中心的地位，它吸引了70％以上的行业广告，支撑着这个产业庞大的经济链条。与庞大的电视剧制作产业相关联的是这个产业激烈的竞争和完善合理的运行机制。众所周知，美剧的生产完全“流水线”化，像一辆福特轿车在生产车间内每一个环节所对应的固定内容，美剧的策划、制作、营销也完全依照一个既定的工业化生产模式。分层的分销体系、品牌经营的思路和多级售卖模式奠定了美剧商业模式的基础。

美剧采用制播分离、边拍边播的方式进行投资、制作和播出。电视网向不同的制作公司购买大量的电视剧，制作公司以季为单位拍摄电视剧，用以避免一次性大规模投资可能带来的商业风险。一部剧的一季通常会拍摄22～25集，制作方一般先做出6～9集，剩下的在播出期间跟进制作，而播出方一般也只会先买10集左右，剩下的依据播出效果的好坏再决定是否购买。一季播完后，根据其市场反应决定是否有必要延伸到下一季。在整体营销方面，美剧走标准的多级售卖和全球营销模式，以“全国—地方—国外”的模式贩卖产品，在电视剧复制几乎零成本的前提下，将产品最大化地在不同的市场流动。这种尊重市场规律的产业运行模式保证了产品从策划选题、生产制作到营销始终以市场需求和消费者的反馈为出发点，最大限度地控制了风险。

与庞大的产业机制相对应的是精良的制作团队。在市场竞争最激烈的美剧市场（作为全球化发展的代价，它还需要与包括英国、日本、韩国在内的其他国家电视剧争夺全球市场），精益求精的制作是美剧的立身之本。美剧的制作成本一般可达到上百万美元，据bbc广播网的一篇报道，《越狱》一集的制作成本是250万美元，但这还不是最高纪录，《迷失》曾创下过500万美元一集的制作成本最高纪录（要知道，国内电视剧的制作成本还仅仅停留在每集30～50万元人民币的标准上）。在如此大投入的前提下，对每一个细节的精益求精得到了保障。

（二）《越狱》的故事与美剧编剧

《越狱》的对手中有着极大的“黏性”，即你一旦观看了一集，就会深陷其中，欲罢不能。每个看过《越狱》的观众无不被他险象环生、跌宕起伏、环环相扣的情节所吸引。而这背后依托的则是美剧特有的编剧机制和强大的编剧团队。

美剧的创作基本都属于集体创作，与电影的导演中心制不同的是，美剧采用的是监制中心制。每个美剧都有专门的导演组和编剧组，集合这多位导演和编剧，根据每一集的实际情况更换导演和编剧，只有全剧的监制保持不变，用以贯穿整部剧的制作过程，保持统一性。前已述及，美剧的编剧并不像国内一样，写好全部的剧本，然后投资拍摄整部电视剧，而是先投拍一个试播版本测试市场反应，然后根据反馈边播边拍，编剧也会根据市场的反馈掌控剧情的发展和人物的更替，这一系列的进程都是在电视剧播出的时期内同步进行的。每一集剧本的创作都非常细致，对细节的重视几乎到了无以复加的地步。《越狱》的剧本创作团队有大约5～6人，每一集拍出后，先由不同年龄观众组成的志愿评审团看片，对情节和镜头进行细致的评估，并根据他们提出的意见进行一定的修改。熟悉美剧的人都知道，美剧的故事基本都处于一个合理的“半开放”状态，剧情的变化可以在任何时候发生，一个角色如果不被观众喜爱或无法引起观众的兴趣，可以在任何时候通过各种方式离开故事（通常是死亡或失踪），而如果一个角色的死引起了观众巨大的失望，他也可能随时在各种理由的帮助下“复活”。我们在《越狱》中对编剧的魔力感受最为明显：在第一季中，林肯的律师及好友维若尼卡（veronica do novan）虽是一个热心的好人，但每次出现就引起人物的死亡，每每在剧中“帮倒忙”，于是编剧就在第一季的末尾让她“牺牲”了。与此相反的是，全剧的关键人物之一、迈克尔的女友莎拉（sarah tancredi）在第三季中惨死，这让观众大为不满。有调查机构的数据显示，莎拉的死让全局的口碑一落千丈，导致收视率急剧下降。此时的编剧立即进行了“反省”，并在第4季让莎拉神奇般的复活，重新回到了观众的视线之中。

简要地分析一下莎拉死而复生的桥段：在第3季中，莎拉的死是通过一个简单的镜头得以确认的，即“林肯匆忙间看了一眼放在盒子里的人头”，正是这一半开放性没有清晰交代的死亡情节设计，让莎拉在第4季的复活成为可能，这正是美剧编剧惯用的写作技巧。

让我们再次回到《越狱》的编剧层面，看看这部剧如何成功地攥住观众的注意力。

首先，该剧的整体情节设计上充斥着“悬念”，成为全剧吸引人的一个重要亮点。