直没入柄——东厂天下后记（1 / 2）

一带刀行2006年，在低沉的呻吟声中，重新开始写大剑常思豪，从第一章写起。

呻吟是瘫痪在床的祖母发出，她患脑出血，每天只能躺着，眨眼上望。

人都说，好吃不好饺子，舒服不如倒着。那是因为没有真正去试过。

我也试着躺下，意识清醒着，连续躺上一两个小时，发现连脊椎都会疼起来，胯关节难受，身上处处不得劲。

后来在练拳中明白了其中道理。人在清醒中总有肌肉在紧张着，睡着后则能放松下来。古人讲，不觅仙方觅睡方。睡觉实是一门大学问。

我这只饺子还有点肉，祖母却皮包骨头，相当于饺子里裹着个称砣。

之所以说重写，是因为从2003年开始就写出了一版大剑，写了十五万字，人物二十三名，时间段由常思豪的中年开始。但是当时文气未通，写出来的东西不但无趣，而且可笑。

睡觉中哪里压久了，气血不通，人会自动翻身。文字中也有一股气血在，写很久，写出的东西不成，忽然一个机遇，翻了个身，气血通了，看着也就像回事了。

2007年，将大剑最终章的内容完成。

写小说与包饺子一样，皮要从两头往中间捏，方才饱满，方才对称，方才不洒汤漏水。

传统画技法，工笔细到极处，正与小说相类。泼墨看似粗疏随意，其心思蕴刻亦不知几经寒暑。没有成竹，无从下墨。

在这一时期，因写小说，被亲戚说怎不去做男妓。

没办法怪他们，一个人正值青壮，不去工作赚钱，居然每天坐在电脑前扑拉拉打字，而且从来不见有发表，他倒底在干些什么玩意？

曾有一次，一个亲戚和一个陌生人顺路来送东西给我，陌生人见了我，对那亲戚奇怪地道：“这孩子不挺好吗？”

由此可以想像得到，亲戚对他说了什么。

那时的我立刻想到：这真是一种不错的留白。

文字，是要留下空间才美。一句话里，要带出许多信息。

亲戚没影的话像刀一样插在我的身上，而我决定带刀上路。

开弓没有回头箭。

如果喜欢做一件事那就全力去做，像一柄刀插得直没入柄。

二研血客大剑发在网站上的部分都被原封不动地盗走了，有的网站，看起来不是用人在盗，而是机器盗的，不管写什么都盗走，一个代码，拿走别人几年的时光。

科技竟让盗贼如此有力。

千字一分钱，作者得五厘。

然而这五厘，也有人要拿去。

一分钱扔在地上，没有人去捡，可是把同样价值的东西从别人那里拿走时，就有了快感，有了意义，并且不觉罪恶。

然而文字毕竟与财物不同的。

他们偷走自己不看，而是公开出来，为他的网站赚钱。

像是辛辛苦苦养大了女儿，忽然被人领去，摆在粉红橱窗里做了妓女。

那感觉不是丢了什么。

我闺女不好看，可是我爱我的闺女。我对她呵护有嘉，每天梳头编辫洗脚，而你们却只看见她长着*。

文字是一段被消磨的生命，是一个人在时间的砂纸上细细地研磨自己，洇下来的一滴滴血、一块块骨渣、肉皮。

这话是否夸张？

好信儿的不必亲自去写书，大可随便找本书来，从头到尾抄写一遍，自能明白其意。

文盗也许觉得窃书不能算偷，然而，孔乙己也都没有拿去卖废纸谋利。

他毕竟还有那样一份读书人的骄傲在。

如果不是他，我真的不知道回字有四种写法。

偷来的书，他毕竟还是要拿去看的。

网络上的孔乙已，既不看书，也不看作者，只是想拿走而已。

拿去罢，反正我辈的青春也已随文字消失在那些日日夜夜的光影里。

或许我该庆幸：他们至少还不，或者说懒得抄袭。

三硬诗人以前我曾如诗人般愤怒，写过如下诗句：

转载何须要通知？

只当作者老相识。

交情无需分薄浅，用你一时是一时！

转载何须要通知？

只当作者是白痴。

白痴无需斜楞眼，只需含指来吮食！

转载何须要通知？

只当作者是躺尸。

躺尸无需开闭口，只需两腿挺且直！

这首诗有情绪，没感情，更无意境，还算不得诗。可当愤怒到的时候，却真的能把人变成诗人：

别沮丧／我对马桶说／屎尿你都咽了／人把屁股坐到脸上来／又算个鸡把／这首诗很粗，适合双腿挺直的人吟诵，因为那个时候，他一定觉得自己很硬。

四书生笑古来做书生最容易，然有太多的人，学到的只是知识。

真正的传统文化，是需要师传，用身心修的，学庄子，学老子，学佛理，都要修、要炼的，非只看书本可得之。

都说放下，怎么放下？放下的是什么？放下了会怎样？不是心想的，是要身上做出来。

一句真言入浊眼，了结性命等闲事。古人的秘密，在于他们理论中的一切，都是可执行的。