第175章 盖特勒德林沃德（1 / 2）

在英国这块地方，通向山崖石屋的指示路牌到处都是，拐弯抹角，含糊其辞。考文垂、伯明翰、达林顿，都有这种路牌，阿修估计哪怕远在北爱尔兰都有。它们告诉你有一个叫山崖石屋的地方存在。阿修看着指示标志，觉得十分好奇。那屋子真的摇摇欲坠立在一座山崖上吗？那座山崖到底有什么有意思的？还有那所屋子？他过去也想过，但马上就把它抛在脑后了。他向来没兴趣参观这些所谓的路边景点。

他们离开麦迪逊的州际公路，驶过圆屋顶的州府大楼，又是个逼真的雪球玩具世界。接着他们驶下州际公路，转到镇公路上。开车行驶了差不多一个小时，路过几个名字类似“黑土地”之类的小镇，然后转到一条狭窄的路上，经过几个很大的、覆盖着白雪的花坛，上面盘绕着类似蜥蜴的龙。树林旁的停车场上几乎是空的。

“他们很快就关门了。”德林沃德说。

“这地方到底是什么玩意儿？”阿修问。他们穿过停车场，走向一座低矮的、毫不起眼的木头建筑。

“这是一个设立在路边、吸引人来参观的地方，”德林沃德说，“全美国最好的一个。也就是说，它是一个充满力量的地方。”

“再说一遍？”

“很简单，”德林沃德说，“在其他国家，经过这么多年，人们一眼就能辨出那些拥有神奇力量的所在。有时可能是一个天然形成的地方，有时是一处特殊的存在。人们知道那里一定发生过什么重要的事，它们是焦点，是通道，或者是一扇窗户，通向无所不在的神。于是，他们在这种地方建造寺庙，或者教堂，或者竖立起石头圈，或者……喂，你应该明白了吧？”

“英国也一样呀，全国各地到处都有教堂。”阿修说。

“没错，不仅每一个村镇都有，有时候甚至每一条街上都有。但要说到突出、引人注目，它们跟牙科医生诊所处于一个水平。不过，在英国，仍然有人觉得自己获得了感召，觉得超脱凡俗的虚空中有声音在召唤自己。为了回应这种召唤，他们会建起一座古怪建筑，样子像他们从来没有去过的地方才有的一个啤酒瓶子，或者竖起一个蝙蝠们不太可能入住的巨大的蝙蝠屋。这就是路边的参观景点。参观者们只是感到某种力量吸引自己来到这个地方，参观这个地方。换了世界上其他任何国家，人们马上就会知道，一种超越凡俗的力量触动了自己。而在英国，参观者只是买上一根热狗，四处走走，看看热闹。从某种角度说，他们体会到了一种他们自己也无法描述的心满意足；但从另一个角度说，他们同时又感到一种极大的失望和不满。”

“你可真有些与众不同的古怪理论。”阿修说。

“这不是什么古怪理论，年轻人。”德林沃德说，“用不了多久，你自己就会明白的。”

售票窗口只有一个还开着。“还有半小时我们就停止售票了，”售票的女孩说，“你看，要在里面逛一圈，至少需要两个小时。”

德林沃德用现金买了他们俩的门票。

“山崖在哪儿？”阿修问。

“在屋子下面。”德林沃德回答说。

“那么屋子又在哪儿？”

德林沃德把手指放在嘴唇上，两人向前走去。往里面走了没几步，就看到一台自动钢琴正在演奏一首曲子，有些走调，估计应该是一首轻快的西班牙波利舞曲。这个地方看起来像60年代的单身宿舍，只不过在几何结构方面作了巨大的改变。里面有石头工艺品、成堆的毛毯、巨大而难看的蘑菇形状的褪色玻璃灯罩。螺旋形楼梯上面还有另外一间塞满小玩意儿的房间。

“据说这是错误先生建造的，这个人是正确先生的邪恶的双胞胎兄弟。”德林沃德为自己的玩笑咯咯地笑起来。

“我在一件T恤上见过这个地方。”阿修说。

上上下下走过许多台阶以后，他们来到一个长条形的、全部用玻璃建造的房间，房间向外突出，像根伸出去的尖针，下面几百码处是黑白相间的荒野。阿修站在那里，看着外面雪花纷飞。

“这就是山崖石屋？”他迷惑地问。

“算是吧。这里是‘极限之屋’，是山崖石屋的一部分，不过是后来才加盖的。我的年轻朋友，这座石屋，我们连个边儿都没碰到呢。”

“我想起了你刚才说的理论。”阿修说，“照你的说法，迪斯尼世界就是这个国家最神圣的地方了？”

德林沃德皱了皱眉，搔搔胡子。“沃尔特·迪斯尼在佛罗里达州中部买了一块橘子树林，在上面建造了一个游乐世界。那里没有任何魔力。最初的迪斯尼世界大概还有些真东西，有些力量也许保留下来了，只不过已经大大扭曲，让人很难接触到了。说到底，美国的很多地方都有真正的魔力，只要睁开眼睛就能看到。啊，那儿有美人鱼……跟我来，走这边。”

到处是音乐：刺耳的、难听的音乐，非常轻的打击乐和古老过时的音乐。德林沃德掏出一张五美元钞票，塞进换币机器，换出来一把黄铜色的金属币。他塞给阿修一枚。阿修接过来，发现一个小男孩注视着他，于是把金属币放在拇指和食指中间，一下子把它变没了。小男孩奔到妈妈身边，用力拽着妈妈的外套下摆。但他的妈妈正在审视一个在这里随处可见的圣诞老人像，上面写着：此地陈列数量超过6000个。

阿修跟着德林沃德走出去，沿着标志往“昨日之街”走去。

“四十年前，某个男人，你记不住他的名字——但他的头像就印在你右手里的金属币上，阿修——开始在一座高耸突出的山崖上建造房屋。这个地方并不属于他。连他本人也无法告诉你他为什么要这么做。人们跑来看他建造房子——好奇的人、困惑不解的人，还有另外一种人：既不好奇、也不困惑，而且绝不可能把他们前来观看的理由老实告诉你。于是，他做了在他那个年代里任何一个明智理性的英国人应该做的事：他开始向参观者收费。当然不是很贵，可能只要五美分，或者一毛钱。他继续扩建下去，来参观的人也越来越多。

“他把那些五分、一毛的门票钱收了来，开始建造一个更大、更奇怪的建筑。他在房屋下面的地基里建造了仓库，里面摆满供人参观的东西，而人们也真的来了。每年都有几百万人来这里参观游览。”

“为什么？”