Lesson 13 审美创造：让心灵变得饱满（2 / 2）

席勒：“生命意味着活动，活动越自由，则生命越有意义。我们可以这样说，当食物的缺乏驱使着它时，动物在劳动；当力量的充沛驱使着它时，它在游戏。游戏时，心灵是自由的。现代人为生存而奔忙，处处受到束缚，完全自由不得。如果有闲暇，能安静地坐下，创作一幅油画，或写一首诗，心灵就变得自由轻悦，几乎能振翅高飞，飘飘然融于天地的大美之中，逍遥自在，快活无比。”

杨略想到自己写诗时，神游万仞，浑然忘我，差不多也就是席勒所说的感觉了。

“不过，席勒先生，并不是每个人都有创作的才华。其他人该怎么办呢？”

“不能创作，但应该学会欣赏。欣赏总伴随着创作，将自己的阅历和理解融入作品中去。当我们真正欣赏一幅画，阅读一首诗，可以沉浸在迷人的意象中，这时我们抛开了功利，心灵是自由的，滋润的，饱满的，豁达的，因而是健康的，富足的。现代人不正缺乏这种心灵吗？”

罗素说：“功利心使一个人的心胸完全为利害得失所充塞，不空灵，不自由，不洒脱。我们的人生要变得艺术化，才会觉得生活处处都是趣味。”

席勒说：“杨先生说得不错。人生艺术化不仅对自己有利，也让人温柔，有益于人际关系的和谐。”

黑格尔在一旁点头：“这就是美育的意义。”

杨略听着大师们的交谈，觉得很神奇，就静静地欣赏眼前《命运三女神》。这件作品源于巴特农神庙，三位女神都有丰满的酥胸，圆浑柔软的肌肤，或立或卧，体态优美迷人，衣纹的曲线，有着流水的节奏，似乎富有弹性，而不是冷冰冰的大理石。

如此裸露性感的女人体，在杨略内心唤起的并非**，而是一种亲切、崇敬、典雅的感觉，像聆听一场贝多芬的交响乐曲，周围的空气会变得更温柔，眼前的对象会变得更甜蜜，似乎人生在世，除了温饱、事业，还有美好的使命，就是享受人生的愉悦。

他沉思着，直到爸爸拍了拍杨略的肩膀。

“这么多画家里，你最喜欢谁的画？”

“梵·高。”杨略不假思索。

“那我们就去看看他的作品吧。”

3.梵·高陶醉在灿烂的色彩之中

他们与黑格尔和席勒告了别，来到了另一个展厅，刚一进去，杨略顿觉眼前金光闪耀，一时疑心自己到了皇宫，处处珠光宝气，极尽豪奢。细看时，并无一件金器，只有墙壁上大幅大幅的油画，笔法豪放，色彩鲜丽。向日葵、麦地、果园、咖啡厅，甚至连梵·高陋室中一把最不起眼的椅子，竟也放射着太阳般的夺目光辉。其余景物，纵然颜色不是金黄，但也如火焰般升腾，迎向灿烂的阳光。

不用说，这自然是梵·高的作品。

杨略像朝圣一般，大气都不敢出，放轻脚步，一幅一幅地欣赏过去。那样干净、明亮的色彩，显示出一个纯粹、燃烧的灵魂，杨略几乎能从画面上触摸到他的呼吸。

“知道吗？”爸爸指着那组燃烧的向日葵，“我经常想，要是我能画出这样的画，哪怕只有一幅，我就觉得没有白活一生……梵·高将生命浇灌进去，给世世代代的人带来了快乐。”

“可是梵·高自己却那么不幸。”

“你觉得他很不幸？”

“他一辈子穷困潦倒，精神失常时还割下了耳朵，最后选择了自杀，当然非常不幸。”

爸爸耸了耸肩膀。“当然，我也很难接受这个事实。那么，你想见见梵·高先生吗？”

杨略十分惊喜，盯着爸爸。梦想世界啊，真是一切都有可能。

“我，可以吗？”

爸爸神秘地点点头，牵着杨略的手，径直往前走去，渐渐靠近了墙壁，那里挂着的是一幅《阿尔的吊桥》。就要撞到这幅画了，杨略下意识地要停住，却被爸爸往前一推。杨略身不由己，预备着承受冲撞。可是，他什么也没有碰到——走进了另一片天地。往回一看，爸爸跟在身后。但美术馆已经消失了，只有一片金黄的麦田，远处是连绵的群山。他感到一阵灼热。他抬头一看，一个旋转着的柠檬黄的火球，挂在蓝得耀眼的天空中，四处充满了让人目眩的光芒。

他的眼睛适应了些，看到蓝色的天空下，有一座金黄的吊桥，一辆马车正从桥上经过。河水与天空一样蓝，橙黄色的河岸上，青草茂盛地生长。

多么熟悉的场景。杨略忽然想到了什么，他对身后的爸爸说：

“这好像是黑泽明电影《梦》里的场景啊，一位画家走进画中，去寻找梵·高。”

爸爸一笑：“看来我们的程序师很喜欢黑泽明啊。我们不妨也去找找梵·高先生。”

河岸上有一群洗衣女，穿着罩衫，头戴五颜六色的帽子，一边劳作，一边叽叽喳喳高声谈笑。河水荡开层层涟漪。

爸爸走过去，问一位年纪稍长的红帽妇女：

“请问，你们看到过梵·高先生吗？”

“梵·高先生？不认识。”红帽妇女站起来，一脸疑惑，转身面向她的同伴们，“你们有谁认识吗？”

同伴们也纷纷摇头。

爸爸说：“他是个红头发、红胡子的瘦高个子，经常背着画架，到处画画。”

妇女们听到这里，互相一看，一齐哈哈大笑。爸爸这样一形容，她们就都知道了。

“您说的是伏热啊？”

“伏热？”杨略有些不解。

“就是红头发的疯子。您知道，我们从未见过这样的人，不务正业，只知道画些没人要的画，穿得破破烂烂。据说，他把所有钱都用来买颜料，平常连饭都吃不上，就喝点苦艾酒。整天在太阳底下乱逛，脑袋都快被晒秃了。您知道，我们阿尔的太阳，那可是有名的毒辣。据说几百年前，有一个国王……”红帽妇女滔滔不绝。其余妇女也不住地帮腔。一个伟人生活的时代，总有这些宵小之徒冷嘲热讽。

“这些我们都知道，”爸爸及时打断了她们的自由联想，“请问，这位梵·高先生，他现在哪里呢？”

一位穿灰色罩衫的年轻妇女说：“我早上看到他从吊桥上经过，往那边去了。”她朝南一指，那边是一大片正在收割的金黄麦地。

爸爸和杨略道了谢，沿着麦田中的小路，一直往南走去。一路上，杨略心中非常激动，眼前就是梵·高用心表现的阿尔啊。碧蓝的天空覆盖下，广阔的画面无边无际地展开，颜色那样丰富，成熟麦穗的鹅蛋黄，泥土的橄榄棕，远山的淡蓝色，被阳光一照，都带着一种硫磺一样的黄色。在这样的太阳下，难怪梵·高的笔下都是明亮的、燃烧的金黄了。

在一片收割过的麦茬地里，他们看到了一个背影，白色衬衫，背带裤，戴一顶草帽，顶着大太阳，支着画架，正专心致志地在上面涂抹。

这肯定是梵·高。

他们轻轻地走过去，看到画布上一片收获的情景。金黄成熟的麦地上，错落地散布着马车和稻草垛，远处是连绵的棕色山峦，上面是碧蓝带绿的天空。

梵·高不住地涂抹着油彩，颜色越来越亮。他落笔极快，有种不假思索，直接将生命泼洒进去的气势，酣畅淋漓，旁若无人。直到太阳渐渐西垂，梵·高打量着自己的画，觉得大体完整了，签上标题，这才停歇下来，往四周一看，发现了杨略二人。

杨略看到梵·高的脸倔强而干瘦，额头很高，圆而凸起，在强烈的阳光下，眼睛眯着，仿佛深陷在石缝里。坚定有力的下巴上，生满了粗硬的红胡须，一直蔓延到脖子上。

“您是梵·高先生？”

“是我，你们……”

“我们来看您画画。”

“我的画算得了什么？”梵·高用满是油彩的手指点了点各处，“大自然瞬息万变，每一刻都有惊人的美丽。除了这麦地，这树林，这天空，还有天地间的人，割麦的，掘地的，播种的，男的，女的……天哪，都生机勃勃，真是让人心爱，又让人心疼。你们知道这种感觉吗？没错，都值得记录下来。只有这样，我才觉得在大自然面前不是无能为力的。”

梵·高说到这里，脸上浮现出一种狂喜。看得出来，能在大自然里作画，尽力表现天地之大美，他感到无比满意，只顾马不停蹄，奋不顾身，把其余的顾虑——比如成功啦，油画的价格啦，身体的健康啦——全都抛在脑后了。这时，他又往西边看了一眼，嘴里不住地说：

“看，太阳又要落到山那边去了。这时候颜色最丰富。看到前面那块翻耕过的土地了吗？那些泥土块有种紫罗兰的颜色，那位农民，在那儿播种，穿着蓝色衣服，不，是白色，灰色？他已经被染成泥土的颜色了。事实上，在我看来，他就像长在泥土里一样。再加上那片金黄的麦地，还有金黄的天空，金黄的太阳，啊，真是绝妙的图画！我得赶紧过去，把它画下来。太阳可不会乖乖等着我！”

他一边说着，一边整理起画架，放在肩上，径自快步走了，消失在山丘后面，惊起了一群乌鸦，呀呀地飞了起来。

爸爸目送着梵·高的背影，问杨略：

“他在追赶太阳。你还觉得他很不幸吗？”

“好像……他也并没感到什么不幸……”

“生命之价值，在于密度而非长度。梵·高充分表现了内心的一切，将潜能发挥到极致。一旦选择绘画，无论贫寒、嘲笑，他从来不曾动摇。他是勇敢的，执著的。当他做完一幅幅杰作，达到了自我实现，必然也是幸福的。”

“可是，了解这一点他就满足了吗？您不是说，人的需求之中，温饱、安全、归属、尊重，都要得到满足吗？假如梵·高画出了杰作，但社会并不欣赏他，不尊敬他，他又如何判断自己是否已经实现自我价值了呢？”

“我认为，人非鸟兽，有时我们愿意牺牲低层需求，全身心沉醉于创造的激情中。此时，社会如何看待他，已经无关紧要。梵·高是不得不画，至于画得好坏，已经无关紧要。因为只有在辛勤绘画时，他才感到自己是活的。艺术的主要价值不是哗众取宠，而是艺术家把自己的内心表达得怎样。在阿尔的梵·高，成功的愿望已远离他，只有创作的力量和才能，才是他的生命。他就像一架绘画机器，甚至不知道自己在干什么，就画好了一幅又一幅色彩斑斓的油画。果园的果树开花了，路边的鸢尾绽放了，夜空的星星闪亮了，他都产生一种狂热的**，要去把它们画下来。之前刻苦的训练，此时化作一股巨大的力量，推动着他去画，去创造。他完全陶醉在色彩之中。我们可以说，梵·高实现了他所认定的目标，而这就使他无比宽慰。其实，我多么希望自己也有这样的时刻，废寝忘食，焚膏继晷，沉醉于幸福的创造之中，感觉自己就像上帝！”

爸爸在麦田里行走，越说越激动，手舞足蹈。而杨略在一旁沉默不语，陷入深层的思考，听爸爸继续说下去。

“梵·高生前并未被承认，画作无人问津，但他的一生依然激情澎湃，堪称完美。因为他忠实于自己的理想，并且始终坚持下去，这是最为可贵的。即使他的作品毫无价值，但他也不虚此生，因为对他而言，其价值远胜过做一个画商，当一名牧师。他获得了心灵的自由。”

杨略轻轻抚摸着金黄的麦芒。空气里荡漾着成熟的香味。

4.宗白华：中国艺术让人逍遥自得

他们退出了麦田，回到了美术馆。席勒三人已经走了。杨略和他爸爸在美术馆里，流连忘返。这时，迎面走来了一位老先生，约莫八十来岁，戴着黑框眼镜，白发梳得整齐，脸上皱纹不多，淡淡地有些老人斑，微笑着站在那儿。穿一件藏青色的中山装，手里拿着一根拐杖。

爸爸介绍说：“这位是宗白华先生。”

杨略知道，这位是美学大师，学贯中西。他应该是来谈艺术的吧。只是，这位先生长于理论，并不会作画。说实在的，他有些瞧不起理论家。爸爸为什么不请齐白石、李可染先生来呢，那些才是他倾心佩服的艺术大师啊。

不过他们一交谈，杨略就知道，这位先生的见解，超脱于创作之外，目光更为深远。

杨略说：“我一直觉得，西方的现代艺术家，比如梵·高、高更、波德莱尔等人，大都是些精神失常之徒，就算有杰作流传于世，但其本人命运多舛，内心焦惶，自然是不幸的。远不及中国画家，妙悟自然，偶一涉笔，或为山水，或为花鸟，都是生机勃发，童趣盎然，于是陶然自乐，内心平和。”

爸爸欣喜地看着杨略。

“略略，这正是我想告诉你的。”

宗白华先生笑了起来，眼睛眯成了一条缝。

“在我看来，西洋画当然精妙，但也存在不足。在西方人眼里，宇宙无穷无尽，人生向无尽的宇宙作无止境的奋斗。所以他们的艺术如哥特式教堂，高耸入天，意象无穷。这当中充满了浮士德的精神。”

“可是，我们一直在宣扬进步，难道这也不对吗？”

“人类的每一次进步，都伴随着未知的风险。水库建成了，却对地壳产生了挤压。塑料发明了，却带来了污染。核能被利用了，核泄漏却是致命的威胁。克隆成功了，随即而来的是伦理问题。总体而言，人类控制自然的能力增强了，但内心却随之焦躁苦闷。对比一下古希腊人的怡然自得，现代人真的进步了吗？怕也很难有定论。正所谓福祸相生，得失相随，自古都是如此。”

“那中国艺术又有什么高明之处？”

“中国绘画不是以世界为有限的圆满的现实而崇拜模仿，也不是向一无尽的世界做无尽的追求，以致烦恼苦闷，彷徨不安。它所表现的精神，是融入天地，物我两忘，而后逍遥自得。”

他们拐进了一个展厅，面前的就是一幅国画，仔细一看，是倪云林的《渔庄秋霁图》。可能是身处中国，山水画看得多了，不过是几株树，几座山，几朵云而已，杨略觉得毫无新奇之处。远不如梵·高的画浓烈、绚烂。

宗白华指着这幅画，慢慢地讲解。

“这幅画分三段，上段为远景，山峦平缓展开；中段为中景，不着一笔，却是一片辽阔平静的湖面；下段为近景，山丘上几棵高树，参差错落，枝叶疏朗，风姿绰约。”

“可是整幅画没有人迹，连一条船，一只鸟都没有，怎么能体现物我两忘的意境呢？”

“别着急，我们看中国画，必须从远山，看到湖面，再看到近处，于是向往无穷的心，返回到自我，做了一个回旋。而不像西洋画一样，视线失落在茫茫的无穷之中，无枝可依，空寂无聊。”

“这样说，倒还真有点意思。”

“中国艺术所启示的境界是静的，因为顺着自然法则运行的宇宙是虽动而静的，与自然精神合一的人生也是虽动而静的。所描写的对象，山川、人物、花鸟、虫鱼，都是充满了生命的动——气韵生动。但因为自然是顺法则的，画家是默契自然的，所以画幅之中，潜存一层深深的静寂。比如这幅八大山人的画。”

宗白华指着旁边的一幅画，画中一笔寒枝，一只八哥，仅此而已，其余都是大块的留白。

杨略觉得，这只八哥像一位老僧，已融入遗忘于宇宙悠渺的太空中，意境旷邈幽深。

宗白华继续说：“至于山水画中，一丘一壑，简之又简，就像老子说的‘为道日损，损之又损’，所得到的是一片空明境界。而这一丘一壑中，又蕴涵无限。在空白处随意布放几个人物，人与空间，融成一片，于是悠然意远，而又依然自足，俱是无尽的气韵生动。画面的空白并非真空，乃是宇宙灵气往来、生命流动之处。至于作者，其性灵早已融入笔墨之中，有时寄托于一二人物，浑然坐忘于山水之间，如树，如石，如水，如云，是大自然的一体。”

“听起来好美。”

爸爸在一旁说：

“是的，中国绘画和哲学都在探讨人与自然如何相处，要物我两忘，天人合一，这种理念对于生态危机时代显得无比重要。”

话题绕了一圈，又回到了人与自然上来了。

宗白华说：“静静欣赏中国画，让人身心安宁，行动闲雅，神情舒缓，心灵更为健康，开阔，宽容。”