第十五章 一九九七年五月十九日（1）（1 / 2）

第十五章 一九九七年五月十九日（1）

2016-03-30 作者： 西篱

第十五章 一九九七年五月十九日（1）

南方，东莞。

梅雨季节已经远去，南方五月的空气多么干爽。

我再次来到运河边上，老远看见穆姝老师，站在一棵芒果树下，等我。树上结满了青绿的芒果，她手里也握了一个。

我闻到了带着热力的芒果香。

她的目光，望向大街上的什么地方，像被阳光催眠了。

阳光晃得人睁不开眼，直到我走近，她才回眸一笑，示意我上前一步。

这一段运河的水几近枯竭了，这是个干旱的年头。

我们往前走几步，到树荫更浓的地方，在一棵栀子树下坐下。我们对面街那边的骑楼，是20世纪初的建筑，清朝末期“过番”的一代莞人，中晚年时从南洋回来修建的。二楼的窗户已经全部成为空洞，一些分辨不出颜色的破布耷拉在镂空花砖围栏上，不再有人居迹象。一楼是一家挨一家的商铺，卖五金、衣服、糕饼。两家店铺之间，有狭窄阴暗的木楼梯，通向二楼。一个眼眶凹陷的老太婆，坐在楼梯口，守一部电话机。她不时低头俯身在一个红色塑料桶上抽水烟，发出呼噜呼噜的声音，极度满足之后才抬起头来。她的烟筒是一截很粗的竹筒，就放在红色的塑料水桶里，她埋头就着烟筒抽烟时，几乎上半身都埋进桶里。她抽一阵，抬起头，警惕地张望一番。

我努力回忆小时候在穆姝房间里呼吸到的那些气味，脂粉味，冷蝶霜的油味，家具的樟木味，旧书报的虫味，床上的树脂香味……风一阵阵吹拂，我嗅到干爽空气里南方各种植物的气息，浓烈且个性分明。

我们有很多话要说，却一直等着对方开口。

“紫音，你在想什么？”

我仍然望着那个黑瘦的老太婆和她面前的电话。

“我想，如果我要打电话，打给谁？”

“打给谁？”

“如果你不在我身边，我一定是要打给你。但是现在，我不知道。我没有号码，谁的号码都没有。如果可以，给我母亲，打一个电话……我一直希望有那么一天。”

一个满脸尘土的青年，不知从何而来，影子一般出现在电话机前。他拿起话筒，拨了一通号码，等待了几秒钟，放下，转身欲溜，老太婆迅速甩开烟筒跳起来，鹰爪一般的手有力地捉住了他。

青年分辩：“没打通！”

“丢你老母!”老太婆的五个手指开始使力，尖利的指甲掐进他的肉里。

“哎哟！哎哟！”

他赶紧掏出一张皱巴巴的钞票塞进她手里，她松开了他。

四周那么安静，我听见一片树叶掉到地上，我们的旁边。我寻找那片树叶，看见了她的脚——我之前是不敢看的，我怕她没穿鞋。据说，不在人世的人，都只穿白袜子，就像他们离开的时候一样。她穿了鞋，千层底布鞋，我小时候就见过，黑色的面子，洗得发白了，鞋帮上绣莿藜花，粉红的花瓣和绿色的叶子仍然新鲜。在我的记忆里，这鞋子很美，她每次洗干净之后，都用草纸覆盖住那花朵，才拿到太阳底下曝晒。现在看起来，它实在太普通了，鞋尖被她骨骼结实的脚趾顶得有些变形。它那么真实，我感到踏实、放心。

她从怀里拿出白手绢，里面包了几颗荔枝。

“今年日照充足，荔枝甜得很。”

这手绢我小时候也见过，真丝的，用了很久，像节俭的男人的衬衫领子，像煮过的鸡蛋蛋壳一样，有些发黄，边缘的杏色云纹依然清晰。我清楚地记得，她每次用香皂洗干净后，晾在离宿舍不远的一棵小松树的枝条上，它很快被晒干，散发出淡淡的清香。即使微风吹拂，枝条末端的那些小小的刺，也会把它牢牢抓住，不用担心被风带走。洁白的手绢、绿色的松枝、一次次路过的夏天的香风……它们热爱彼此，共同享用夏日美好时光，并且互相欣赏，对彼此的浪漫和快乐心领神会。我欣赏它们，对它们的喁喁细语也心领神会。

我不敢碰那手绢。

它来到眼下的时光中，令我想起荆州博物馆里的战国丝绸，唯恐一触即毁。那荔枝，我虽然有些怀疑，但它却是真实的，剥开殷红的果皮，半透明凝脂状的白嫩果肉立刻溅出水珠，我用嘴啜吮，糖一般甜。

她却不吃。我不清楚她是要留给我，还是她这样的魂灵，不需要食物。

“紫音，你还记得老王吗？像树一样瘦高的敲钟人，只有一条手臂，说一口风镇人听不懂的东北话。你还记得他吗？”

“老王？记得他呀，他脸很黑，牙很细，很整齐，很白。”

老王应该是小孩子们最不在意的人。不过，我喜欢他，他一看见我就笑。

“他是你父亲的战友。在上甘岭战役，他受伤，你父亲为救他，腿被打穿。不过，他的手臂是在武斗中，被那些想杀他的老首长的人砍掉的。”

“战友？我爸爸没他那么老啊！”

在我的记忆里，父亲即使蓄了满脸的胡子，也年轻，英俊，沉默，沧桑。

“我们学校复课搞军训，他来做教官，还带来了你弟弟。他北方老家没什么亲人，军训结束，他留下来。他是风谷中学的‘史记’，紫音，你要去找他。”

“我不知道去哪里找。”

“你会知道的。”